その人の左手の薬指は少し曲がっていた。
幼い頃から曲がった指にコンプレックスを持っていた。
だから私の髪や乳房や唇に触れる時も反対の手を用いた。
手を繋ぎながら歩いた日、その人はポツンと「だからこの指は嫌いなんだ」と言った。
私はその人の指を自分の頬に押し当てた。
愛おしくて可愛くてたまらなかった。
人目も気にせず少し曲がった薬指を軽く唇に含んだ。
何も気にすることはないの。
私はあなたのこの薬指が好き。
哀しみを知っている優しいあなたの…
この薬指が好き。
と、何度も心の中で呟いた。
そして
枯葉舞い散る並木道に立ち止まったまま、涙を抑えながら私は静かに言った。
「あなたのこの指が好きよ」