【M】My Only（心の中のただひとり）
インディアナの夜は静かだった。
診療所の明かりはすでに落ち、村を包む空気には、初秋の冷えが混じり始めている。
自室の窓辺に座ったキャンディは、膝の上へそっと一冊の雑誌を広げていた。
ニューヨークから数日遅れで届く雑誌。
表紙には、大きくテリュース・グレアムの名前が載っている。
『ハムレット、大成功』
『ロンドン公演を終えた若きスター』
そんな見出しを、キャンディは静かに指先でなぞった。
窓の外では虫の声がしている。
暖炉にはまだ火を入れるほどではないけれど、夜気は少し肌寒かった。
雑誌をめくると舞台の写真。黒い衣装を纏う憂いを帯びた横顔。客席を圧倒するような眼差し。
どの写真にも、自分の知らない時間を生きるテリィがいた。遠い人だと思う。
彼はブロードウェイのスターで新聞に載る人で、大勢の拍手を浴びる人。
ページをめくる指は、どうしても止まらない。
記事の最後には、短いインタビューが載っていた。
“舞台とは？”
という問いに対して、テリィはこう答えていた。
『失ったものを忘れるために立つこともある』
キャンディは、その一文を見つめたまま動けなくなった。
胸の奥が、静かに痛む。
あのひとは、どんな顔でこの言葉を口にしたのだろう。
いつものように口の端を少し上げて笑ったのか。
それとも……
キャンディは、そっと雑誌を閉じた。
窓ガラスへ自分の顔がぼんやり映る。
二十二歳になった自分。
看護婦として働き、子どもたちの世話をして、忙しく毎日を生きている。
「……だめね」
小さく呟く。忘れようとしたことは何度もある。
診療所で忙しく働いているときは、少しだけ忘れられる気がした。
子どもたちと笑っているときも。
けれど夜になると、静かな時間が戻ってくる。
すると心の奥に沈めていたものが、ゆっくり浮かび上がってくるのだ。
――元気でいるかしら。
――ちゃんと眠れているのかしら。
――無理をしていないだろうか。
そんなことばかり考えている。
自分でも可笑しかった。
会えないのに。もう会わないと決めたのに。
それでも、心だけは勝手にあのひとのほうへ向かってしまう。
キャンディは窓を少し開けた。
冷たい夜風が、金色の髪を揺らす。
遠いニューヨークを思う。
舞台の上で拍手を浴びる人。
きっともう、自分の知らない世界を歩いている。
なのに胸の奥では、今でもはっきりわかる。
「たとえ離れていても……」
言葉が、静かな夜へ溶ける。
キャンディは目を伏せ、小さく笑った。
「心の中では、ずっとあのひとを……」
最後までは言えなかった。
言葉にしてしまえば、本当に認めてしまう気がしたから。ずっと忘れられないのだと。
どんなに遠く離れても、どんなに時間が過ぎても、
あのひとだけは特別なのだと。
窓の外では、夜風が草を揺らしている。
キャンディは雑誌を胸へ抱き寄せた。
その表情は少し切なく、けれど優しかった。
まるで、遠い誰かの幸せを静かに願っているみたいに。