小学生のある年
母と二人暮らしが始まりました
貧乏でした
徐々に友達が離れていきました
絵の具が買えず友達に借りる、
習字の半紙と墨汁が買えなくて友達に借りる、
消ゴムが買えなくて友達に借りる、
鉛筆が買えなくて
落とし物箱から盗り自分の物だと言い張る、
水着が小さくて嘘を吐いて授業を休む、
友達が離れていく理由には十分でした。
それでも母には知られたくなかったのです。
母を悲しませたくはなかったから。
『今日の学校はどうだった？』
そう母から聞かれるのが嬉しかったのです。
私は母に喜んでほしくて
毎日嘘のおとぎ話を話していたのです。
『１００m走一位だったよ！』
『○○ちゃんと昼休み遊んだよ！』
『先生にほめられたよ！』
『放課後○○ちゃんと遊んできたよ！』