介護ホーム（介護付きの有料老人ホーム）に入居している夫の、２０２３年に入って初めての面会に行ってきました。毎日、電話で話しているので、あまり会ってないという感じはしないのですが、前に面会してから4ヶ月半たっていました。
夫の、亡くなった母の実家にあたる従妹から、そこの苺農園から送ってきてくれた苺を、ぜひ食べさせてあげたいと思ったからです。
高齢者施設では、まだコロナの予防のため、面会は玄関ロビーで20分だけです。限られた時間に、色々話しかけるのですが、夫は相変わらず無表情で、無反応でした。ようやく小さな声で、「はい」と言う程度です。電話のほうが、「へぇー」とか、「あー」とか相づちを入れてくれるので、話している感じがします。
年賀状ファイルを見せても、２，３枚パラパラとめくって、興味なさそうにすぐ私に押し戻します。私が一方的に話して、セキセイインコのメロンちゃんの動画を見せたり、新聞記事を見せて話したりしました。
あっという間に面会時間は終わり、持ってきた苺や新聞、お菓子の入った紙袋を持たせて、じゃあねと別れました。夫は何も言わずに席を立ち、すたすたと歩いて振り返りもせずにエレベーターに乗り込みました。私は手を振ったのですが、こちらを見もせずエレベーターの扉が閉まり行ってしまいました。
無感情なのかな？と一瞬思いましたが、そうとも言い切れないようです。「私に会えてどう思う？」と聞いたとき、「うれしい」と言ったし、私の母の体調が悪いことには、「大変だね」という言葉も聞けました。本当に小さい声なので聞き取りが大変でしたが。
時々私は何をやっているんだろうと虚しくなることがあります。こんなことにならなければ、老後は夫婦で海外旅行に行ったり、結婚記念日に食事に行ったりと、幸せな日々を送るはずでした。そういうものは全く縁のないことになってしまいました。そういう関係の話や映像は見たくもありません。
しかし、そういうことをしたいわけでもありません。ただ、時がどんどんと、勝手に過ぎて行ってしまうのには閉口しています。