耳の奥に棲む、あのひと
耳の奥に、秘密をひとつ抱えています。
もう、二十年になるでしょうか。
外耳炎。そんな名前の、しつこくて、ちょっとおしゃべりな病。
はじめは軽い気持ちだったんです。
ほんの少し、ムズムズしただけ。
指を入れてかいて、快感に似たあの感触に酔ってしまって……それが、いけなかった。
まるで、ダメだとわかっている男に
「ちょっとだけなら」と寄り添ってしまった時のように。
それからです。
耳の奥に、なにかが居座るようになったのは。
薬を入れても、先生に洗浄していただいても、
すこしよくなって、またぶり返す。
まるで、“去る”ことを知らない愛人のように、
この炎は、わたしの中でじっと居座っているのです。
一度だけ、突発的に耳が腫れ上がって、
聴こえる音がまるで、水中のようになったことがありました。
静かで、やさしくて、少しだけ、こわかった。
「ああ、このまま聴こえなくなれば、ずっと耳に閉じこもっていられるのかしら」
そんなことを思った自分がいて、思わず笑ってしまいました。
今ではもう、共に暮らす覚悟ができています。
この外耳炎は、わたしの“飼いならせないペット”のようなもの。
いつもそこにいて、気まぐれに暴れて、
でも、誰にも渡せない。
耳の奥にいる“あのひと”と、
わたしは今日も静かに、生きているのです。
🍷✨
「不自由に慣れると、それが自由になることもあるのよ」