81歳ドライバー

恐怖でしかない

雪の警報日に

自家用車で要介護2の

足元おぼつかない巨体の父の通院に

自家用車を使う老母。

分厚い瓶底メガネでノロノロ走る

恐怖でしかない

なのに

心配すると逆ギレ

私を馬鹿にして！とか

だって他にしょうがないじゃないの！とか

私を居た堪れない言葉で切り刻む

今後も不安と恐怖と

苛立ちと悲しさしか

ない気がして

頭が重たくなる