朝がた
3年前逝ってしまった彼が
古い型のアルト運転していた
私は後部座席から身をよじり
助手席に乗り移る
彼の二の腕にからみながら
えへへー、初めからこうするべきだった
と 私が言う。
さっき、
車やさんから連絡あり。
私が見積もりを頼んだ
(普通のより高い)アルトワークス
「生産終了でした」
って。
今乗ってるアルト(普通タイプ)は
実は
彼の生前に車屋の彼から購入したもの。
彼が伝えたかったのは
…なんだろ
アルトワークス、アルト？車のこと？
繋がってるけどよくわからない謎解き。
…とりあえず
彼に甘えた数秒が
幸せだった。ラッキーな夢。
朝から嬉しくなった
