前夜に叔母のお墓参りを思い立って、
横浜在住の弟くんに報告したら、
（お墓は総持寺にありますから。）
「俺も行こうと思ってたんだよね」と。
偶然だなあ、
きょうだいの予知、ですかね？
私は高速を飛ばして
彼は電車で
待ち合わせて、
初めて二人でお参りしました。
病気のこと、
叔母に聞いてほしかったのです。
叔母は自分の病気を誰にも言わず、
遺品として配るものを、
自分で一つずつ梱包してから、
最後の入院に臨みました。
強くて、優しくて、美しい人でした。
少しでも食べてほしくて、
病室にたくさんケーキを買っていっても、
きれいな鳥のように少しだけついばんで、
「おいしいわね。後でいただくわ。」
と言う叔母の姿は悲しかったから。
お参りのときはいつも、
手製のお菓子を持参します。
今日はブルーベリーのシフォンケーキ。
たくさん食べてね、
と心の中で言いました。
病室でも、
母には言えない恋愛話を聞いてくれた。
今回も、
余計な心配をさせないために、
母に内緒で来てしまいました。
目を開けて弟くんを振り返ると、
彼は、
汗だくでした（笑）。
暑い一日だったから。
弟くんは、
何をお話したんだろう。