ども、就寝中に突き指した岡田達也です。
我が父・隆夫さん（88）は
現在、介護病院にて入院療養中。
＊
昨日、突然アルバイトが休みになったので、父の洗濯物を引き取りがてら、見舞いに行くことにした。
休みが決まった瞬間に「今日、行きますね。何か欲しい物はありますか？」と、メールで確認しておいた。
我ながらよくできた息子だと思う。
（……たぶん、おまえだけがやってるわけじゃないぞ）
返信があった。
「差し入れは大丈夫です。髪の毛が伸びてるので散髪よろしく」
よくできた理髪師（もちろん私のことです）は、カット用のハサミとコームを車に積んだ。
＊
病室に入った。
隆夫さんが陽気に言った。
「おぉ、ごくろうさん」
「洗濯物、引き取るね」
「あぁ」
「洗っておいたパジャマと下着はココの棚に入れておくから、看護師さんに説明してね」
「わかった、わかった」
「じゃ散髪しようか」
「頼むわ！」
隆夫さんは嬉しそうだった。
僕は、介護ベッドの上半身を起こした。
隆夫さんは気にしていた。
「髪の毛が落ちんようにな！ 落ちんようにせんとな！ どうすればええかいな？」
よくできたAD（もちろん私のことです）は「これを手に持ってて」と、持ってきていた読まないチラシを手渡した。
隆夫さんはそのチラシを首元にあてて言った。
「こうか？ こうか？ これでええか？」
僕はそのセリフを聴いて
「ええか？ええか？ええのんか？」
という鶴光師匠の名台詞を思い出した。
サイドからハサミを入れた。
「バッサリ行ってええで！ バッサリ！ あと、もみあげはスッキリな！ 前髪は少しな！ 後ろはどうしようかいな？」
このお客は注文が多い。
「わかったから、任せておいて」
この『注文の多いお客さま』を満足させるべく慎重にカットした。
「髪の毛が伸びるとなぁーー」
「？」
「病人みたいでなぁーー」
「うん」
「いやだ！」
「……おとうさん、病人だよね？」
「病人じゃないわよ～！」
「じゃ、なに？」
「う～ん……」
「……」
「とにかく病人みたいでいけん！」
「わかった、わかった」
「ここでも散髪してもらえるらしいけどなぁ」
「あぁ、聞いたよ。でも、２千円かかるんだよね？」
「さ～いな。たっちゃんので十分だ」
「ありがとうございます。今日も頑張らさせていただきます」
＊
8月に隆夫さんが入院してから、3度目の散髪だ。
父親の髪の毛を、自分がカットする日が来るなんて想像もしていなかったが、いざそのときがきてみても悪い気はしない。
むしろ楽しい。
だって、床屋さんは子供のころになりたかった職業の一つだったし。
僕はいっぱしの気分で切らせてもらった。
我ながら上出来だった。
隆夫さんに鏡を見せた。
「うん！ ええなぁ、ええなぁ！」
隆夫さんは、自分の頭髪を撫でながら、何度も何度もそう言った。
「でしょ？ 俺、うまんいんだよ」
「そういうことにしておこう（笑）」
「（笑）」
＊
帰宅後
隆夫さんからメールがあった。
「只今２回め
リハビリおわり
看護師さん皆さんが散髪上手だと褒めてました
父」
＊
父上
リアップでも、サクセスでも、何でもいいから使って、さっさと髪の毛を伸ばしてください。
すでに切りたくなっている自分がいます。
では、また。