隣人は家の前にずっと立つ

何かが家の中にいる

言葉にならない声で何度も叫んだ

それは真っ黒な犬だった

人懐こく絡んでくる

額には黄色い平らな目が３つ

2階に上ろうとしたら

セメントで塗り固められて階段がない

よくみたら他の部屋の入り口もない

父がそうしたらしい

薄暗いグレーの家

白い長髪の母娘がウロウロしていた

家の庭に紛れ込んだ犬を探していたらしい

バービー人形のようにセットされた白髪

犬と似た白を茶で汚したような服

庭には泊まりに来た子供たちが作った

巨大な土の顔が３つ転がっている