もう諦めた。
貴方、大して稼いでないでしょう？
コロコロ、コロコロ仕事を変えて。
貴方の年齢でもう職業なんて選べる訳ないじゃない。
これ以上、収入下げてどうするの？
私はパートをふたつも掛け持ちして。
それでも一人息子の学費にも困る。
そして貴方、学校で何をしているの？
帰宅部で、成績も悪くて、何故ずっとパソコンに向かって喋っているの？
どうして私立なの？落ちこぼれているのに？
全く意味がないじゃない。
私はかれこれ５年も大きな倉庫で服を袋に詰めている。
要領が悪いから５年たっても副リーダーにもなれない。
毎日、入れ替わりで来る日雇いバイト達に服の詰め方を教える。
そして昼の倉庫内放送では頻繁に、
『婦人服B組の作業が遅れています。このままでは終業に間に合いません。スピードを上げて下さい』
そうするとリーダーは言う。
「何年やってるの？ちゃんと教えてよ。バイトに怒ったってしょうがないんだから。ホントにねぇ」
だから何ですか「ホントにねぇ」って。
５年間ずっと言われている。
「ホントにバカねぇ」って意味でしょ？濁してるだけでしょ？ふざけるな！
で、永久凍土の愛情でつくる晩御飯はカレー。
旦那と息子、食べながらスマホで何してるの？
なぜ会話がない？
いただきます、すらない。
しかし不満は出る。
「お前さぁ、里帰りはいいけど帰る日くらいちゃんと言って行けよ」
「………言ったわ」
「言ってないって」
「………それでいい」
そうやってまた旦那はスマホに目を落として何かを検索する。
息子は無言でずっとパズルゲーム。音くらい消せ。
………でも私も色々と検索したの。
実家の農薬でどれとどれを混ぜれば死ぬか。
さあ召し上がれ、美味しい、美味しい、永久凍土のカレー。
「………？何でお母さんだけアイス食べてんの？ペチャペチャうるさいんだけど」
「甘いものは別腹だから」
（終わり）
（2025/09/04再編／画像は生成AIです）