数年前におすそ分けでいただいた胡蝶蘭を
素人ながら大事に大事にお世話し続けている
贈答用の鉢植えのような
ゴージャスな仕上がりには程遠いものの
毎年のように大輪の花を咲かせてくれる
数日前に2株
花芽（成長して花になる芽）が出たことに気づいて
嬉しくて、ちょっと泣きそうになった
7月に胸椎圧迫骨折で
起きているだけで骨折を悪化させる身となり
寝たきり安静を指示された
寝てもいても激痛だったけれど
起きていればもっと激痛だった
どれだけ手抜きをするにしても
胡蝶蘭は、水をやらなければ枯れてしまう
少しでも重さのあるものは持てず
350mlの水筒を持てば、痛みと脱力で
上半身がガタガタ震える
うがいや洗顔もまともにできないほど
前かがみの体勢は激痛
水を汲んで運ぶこと
重さのあるものを持ち、腕を前に伸ばし
水やりをすること
・・・やる前からぞっとするほどの激痛が浮かんで
とてもやれる気がしなかった
何もできず、ただ枯れるのを待つのか
諦めるしかないのか
諦めなかった
歯を食いしばってペットボトルの水を運び
痛みにガタガタ震えながら
出来ない前かがみの姿勢をとり
近くの物にしがみつきながら、水やりを続けた
次のシーズンに花が咲かなくてもいい
ただ生き続けてくれればいい
枯れないでほしい
必死だった
あまりの痛みと震えに、手元が定まらず
よりによって、水が入ると枯れてしまう成長点に
思い切り水をかけてしまい
自分の情けなさに潰れそうになった日もあった
悲鳴を上げ、謝りながらティッシュで水を吸いとり
「お願いだから、どうか枯れないでー」
と祈ったっけ
満足なお世話をされなくても
命にかかわるようなひどい目にあわされても
枯れずに力強く生きて
また花を咲かせようとしている
何だろう
いい言葉が思い浮かばないけど
ありがとう
