朝起きたら
といれに便がついていた
88に成る母が下剤を毎日飲み、早朝に便をするらしく
でも
母はトイレ掃除はしない
脳梗塞を患ってから、身体が思うように動かないからしないと言われた
私は自分が排便した後に
母のこびりついた便と共にトイレを掃除する
でもー
一時間経った頃
父が排便する
父も又、下剤を毎日飲んでいる
父は今まで1度もトイレの掃除をしたことが無い
トイレなんて女が掃除するものだーと思っているのか
それともこびりついた便は自然と綺麗に流れるとでも思っているのだろうか…
不快すぎて仕方なく2度目のトイレ掃除をする私…
けれども、しばらくすると又トイレに便がこびりついている
下剤を飲んでいる両親は
一日に何回も排便するのだ
薬を飲んでいるから粘着性が強く
便座にへばりつく便
私はうんざりするとともに強い嫌悪感と吐き気を感じる
何をしているんだろう、私は。
私は家政婦だろうか
介護士だろうか
すくなくとも娘だとは思えない
こうして何度も両親の汚したトイレを掃除する
こんな地獄を知ってますか？