φ
ロシア？
君がいつロシアから戻ってくるのかまったく知らない。
φ
親密さって？
φ
星と星との隙間、あの暗闇が僕らの親密さ。
そうであると同時に、何億光年という隔たり。
φ
村上春樹が初期カーヴァー作品のことを。
「きわめてナイーブで、無防備で、様々な外圧に裸でさらされている」って。
φ
ロシアから戻ってきても、僕は会えないと思う。
人との距離がわからないんだよ。
君がロシアにいるほうが、隣にいるより身近だな。
φ
光源氏は言う。
－珍しいことだというのですか。そうです。私の心は珍しいことにときめく。
φ
夢？
他者を自分の夢だと呼ぶのはよそう。
夢だと言われたヒトの背中。
φ
源氏とカーヴァーを交互に読んでなんだか混乱したのかな？
φ
メシでも食おうかな？
φ
カーヴァーが光源氏について言ったかのようだ。
－英雄を謳うまい。