いつも腹水や入院の話なので、今現在のわたしについての記録。
①腹水は中3日で苦しい
月曜日に穿刺して木曜夜にはお腹パンパン。
一回の穿刺でだいたい2500〜3000cc抜ける。
3000cc以上溜っていると、呼吸困難になることも。
ホントは中2日でしたいところ。
②立てない、歩けない
入退院を繰り返していたら歩けなくなってしまった。
家の中を移動するのがやっと。
しゃがんだ状態から立ち上がることができない。
リハビリするも、移動は専ら車椅子。
③要介護2
9/1に再度ケアマネさんの訪問を受け、昨秋認定を受けていた要支援2から上がる。
生活には夫の手助けが必要。
トイレはまだひとりで行ける。
④ベッド、車椅子、歩行器、トイレの手摺りレンタル
なので、介護保険でいろいろ借りる。
業者さんが来て、あっという間に設置。
電動ベッドは必須。
歩行器は廊下が長くなければいらないかも。
お風呂の椅子や手摺は買い取り。
⑤食べられない
痛み止めのトラマールのせいなのか、抗がん剤を止めても味覚障害が残る。
お米やパン、そばうどん、出汁味噌醤油、ケチャップなど全く受け付けない。
体重は40kgを切る。
食べられないけど空腹感はあるので、お腹とともに体中の筋肉がえぐられるように痛くなる時がある。
なぜか豚骨スープが大丈夫なので、塩ラーメンやちゃんぽんが食べられる。
九州のDNA？
⑥右目が見えない
6月頃から右目の視力がぐんぐん下がる。
運転用に作った度のきついメガネでも、右目はぼやける。
最近は左目も見えづらくなってきた。
⑦呼吸が苦しい時がある
吸っても吐いても肺の大きさが変わらないような時がある。
薬を飲む時、鼻をかむ時、うがいをする時など、一瞬息を止めるとその後ゼーゼーする。
そういう時でも、酸素濃度は95以上ある。
⑧頭と意識は普通
だと思う。
がんは亡くなる直前まで頭が明瞭だったりするらしい。
ということは、その瞬間がわかったりするのだろうか？
それってどうなの？いいのか悪いのか。
まあ、自分で選べることじゃないから、その時に「あ、そういうこと！」とか思ったりするんだろう。
現状はそんな感じ。
見た目的には、抗がん剤を止めてひと月以上経つのに髪はいっこうに生える気配がなく、眉もまつ毛もほぼなし。
パクリの影響なのか、今まで蓄積した抗がん剤のせいなのか、栄養状態が悪いのか。
目は落ちくぼみ、腕と脚は筋肉がなく、お腹だけぽっこり。
絵に書いたようながん患者になった。
再来週、アルバイト先で一緒に働いてた子が北海道に遊びに来る。
同じ乳がんを患い、地元で治療を受けていたが全て終わり、再びこちらに住むつもりだという。
病気になった当初、LINEを通して励ましていたわたしの言葉に救われたと言って、会いたいと連絡をくれた。
わたしの現状を知っているのは夫と兄だけ。
近い友だちにも詳しく話していない。
痛い、つらい、苦しいなんて話、誰も聞きたくないだろうし、今元気な人に会ったらわたしも元気だと見せたくて必要以上にはしゃいでしまいそうで、そんな自分も嫌だ。
会いたい、今度はわたしがにのさんの力になりたいと言ってくれる言葉に震えるほど泣いたけど、今のわたしを見て、記憶に残さないで欲しいという思いが勝ってしまう。
わたしはやっぱり誰にも会わないで、そっと逝きたい。