犬が起きないように、恐る恐るベッドから出る。
不眠症の友達、ジャパネットたかたを見る。
結婚してからずっとだ。
旦那のいる時はひどかった。
ひと晩ほとんど起きていた。
たぶん、寝る時に１人じゃないのにすごい違和感があったんだと思う。
１２年、犬としか寝ていなかったから。
漏らされながら、犬としか寝ていなかったから(笑)。
みんな、好き放題だった(笑)。しつけがなってなかったから(笑)。
寝ていたのに飛び起きたり、留守中にやられたり。
仕事をしていた時は、もうしようがないので、しまいにケージにみんな入れて(ぎゅうぎゅう)出掛けた。タオル敷いて。漏らすから。
漏らすのは、ミリーだった。
わかってるくせに、「お母ちゃん怒んないもーん」と、必ず漏らした。
…いつもがっかりしてタオルを洗った。
ミリー、小さなボストンテリア。
衣装持ちの、甘えん坊。
８歳の時、急に本当に漏らしっぱなしになった。
おむつとナプキンを併用して、毎日病院に行った。
大学病院に連れて行かないとだめだ、と言われた。
ゴールデンウィーク。
ちょうど１０日目、様態が急変した。
なりふり構わず、札幌で１番の病院に連れて行った。
見るなり言われた。
「助かりません」
ミリーは、あっという間に息を引き取った。
救命処置も、全く無駄だった。
急性脊髄性脳膜炎。
そう言われた。
不治の病だと。
なぜ、みんな、死んでしまうんだろう。