土曜の午後

土曜の午後は、窓の外にゆっくり伸びる光のくつろぎ。世界はまだ半眠りで、時計の針だけが心に無言の拍子を刻む。車のボディは夜露を受けて柔らかく光り、洗剤の泡が空気に薄い雲を描くとき、私の胸も同じくらい透明になる。手のひらには布の冷たさが馴染み、指先は泥や埃の記憶を静かに落としていく。エンジンの気配を想像して心は軽く跳ね、窓からこぼれる風が頬を撫でるたび、昨日と今日の境界が薄くなる。洗いながら浮かぶ未来は、彼女とのドライブで開く新しい地図。シートの香り、ラジオのメロディ、信号の赤と青の短いダンス—すべてが私の呼吸と一つに揃い、世界は小さな宇宙のように整っていく。休日の午後、それは私の心の晴れ間であり、幸せの温度を指先に伝える時計だった。