Alone Again ~再発~

テーマ:
街にはクリスマス・ソングが流れ、キラキラとしたイルミネーションを見ると、
何故か泣きたくなる季節である。
日本に大きな爪痕を残した2011年も、時の流れるスピードは変わらずに
いつもと同じ速さで暮れていく。

お久しぶりです!
あなたの美音です。

2009年の春に寛解してから、この上なく元気に暮らしていた。
今現在も、自分が置かれた状況を鑑みるならば、バケモノ級に元気である。

実は・・・
この夏、再発してしまった。
それはそれは、本当にショックな出来事で、
親しい友達にもなかなか打ち明けられなかった。
だって、ステージ4から奇跡的に治ったのをみんな喜んでくれたのに、
申し訳ないじゃないのーーー。

8月、定期のCT検査を受けたときのことである。
「右骨盤のそばのリンパ節に腫瘍があります」と言われたのである。

標準治療ならば、ここで「リツキサン」という薬を投与して叩き、
様子を見るのだそうだ。

「リツキサン」というのは、悪性リンパ腫の患者には夢のような薬で、
これのお陰で生き延びられる人が飛躍的に増えたのである。
「分子標的薬」といって、特定の細胞だけを攻撃するため、
吐き気もしないし、粘膜障害も起きない、
その上白血球が急降下したり、髪が抜けたりもしない。

私は2009年の春に寛解してから、2年間はこの薬を打ち続けて、
地固めをする予定であった。

しかし・・・
回を重ねるごとに、身体がアレルギー反応を示すようになってしまったらしい。
点滴をしていると、脈拍はどんどん少なくなり、血圧は下がっていき、
ぐったりと眠くなり、安楽死してしまいそうになるのである。

これは、極めて珍しいことなのだそうで、普通は回を重ねるごとに
副作用が少なくなるものらしい。

さすがに血圧の上が70を切ってしまうと具合が悪いし、
なんてったって、「寛解」しているのだから、無理する必要もない、
という理由で、去年の夏にリツキサンの投与を断念したのである。


でも、再発してしまったからには、もう一度リツキサンにトライしたい。
ドクター曰く
「リツキサンは、もうあなたには使えないよ。打ったら心停止しちゃう」
えええーーー!!!

「造血幹細胞移植(いわゆる骨髄移植)もね、あなたには無理だと思う。
前回の抗がん剤で心臓が弱くなってるから」
えええーーー!!!

「前回の検査から見ると、今回はすごく進行がゆっくりだから、
いきなり強い抗ガン剤を投与しても効かないかもしれない。
とりあえず、PET検査をして、本当にがんかどうか確かめよう」

そう、リンパ節は別にがんじゃなくても腫れることがあるのだ。
まるでVIP待遇のようなPET検査に出かけた。
夏の暑い日だった。

結果は・・・・。

「それがさー、我々も予測してなかったんだけど、肺がんが見つかった」
えええーーー!!

「これが本当に肺がんだったら、まだステージ1だし、即手術なんだよね」
えええーーー!!

「部位がリンパ節の腫瘍から離れているから、肺がんの可能性もあるけど、
ウチの呼吸器チームと検討した結果、やっぱりこれは肺がんじゃなくて、
リンパ腫が肺にも出ちゃったんだろうと・・・」
えええーーー!!!


もちろん私は「えええーーー!!」以外の言葉も発したはずだが、
覚えていないのである。

というわけで、リンパ節に腫瘍ができ、しかも肺に転移(浸潤)した状態で
再発を宣言されたのである。またまたステージ4である。
『絶賛再発中』なのである。

できるかぎり、入院はしたくない、という私の我儘と、
現時点で大量の抗がん剤投与は、メリットよりダメージの方が大きい、
という理由で、経口の抗がん剤を投与している。
1回投与したら、骨髄抑制が激しくて、なかなか2クール目に進めず、
やっと今月2度目を投与した。


・・・・
という話を、私が他人から聞いたとすれば、ほぼ寝たきりの病人を想像する。

現実には、私は働いている。
職場には再発したことを内緒にしている。
今年は、何度も球場に足を運び、大好きなライオンズを応援したし、
友達と映画やライブにも出かけている。

先生に何か質問は?と訊かれ、
「忘年会シーズンだけど、お酒飲んでもいいですか?」と尋ねた私は
やっぱり能天気なのか??

寛解してからの2年と少し、私はとても幸せに暮らしていた。
結婚してくれるような恋人が現れなかったのが、つくづく残念である。
病床で手を握ってくれる彼氏や夫がいないならば、
入院する甲斐がないじゃないのっ!!
泣いちゃうぞーー。

「Alone Again」ギルバート・オサリバン