或いは失踪

　去る５月１２日、彼は私のもとから失踪し、行方をくらませています。

　私は彼とこれから何をするというわけでもないので、特別彼を探したりはしておりませんが、とにかく、私にはどこに行ったのか心当たりもないのです。

　彼と共にすごした時間はとても幸せでしたが、そんなことはどうでもよいのです。

　きっとどこかをほっつき歩いているのでしょう。きっとすぐにまた帰ってくるかと思います。

　ところでこの夏は暑く、とにかくじわじわうるさい蝉の声、何もする気が起こらないほどの熱気は、私をどんどん暗闇へ引き摺り下ろしてゆくようです。

「海に行きたい。」

　つぶやいても聞いてくれる人はいません。私には彼がもういないのですから。

　なめられるような感覚を思い出したりもしましたが、そんなことはありえないのです。私は彼に触れられたことすらないのですから。そして、私も彼に触れたことはないのです。つまりわれわれには一切のフィジカルな関係はなく、物理的なつながりさえなかったのです。

　完全な意識の共有によってしかわれわれはつながることができないので、私は彼の姿も知りません。だから、確実に彼が失踪したのか、と聞かれると、いささか自信がないのが本音であります。

　私にその存在を悟らせないようにじっと動かずにいるのかとも思いましたが、３ヶ月もそれを続けるのは非常に困難であると思われるので、この可能性は除外しようと思います。

「暑い、暑い、暑い。」

　汗が背中を伝うので、私はその不快感に顔をしかめます。

　夏は嫌いです。

　私は、気晴らしに、家の中より暑い家の外に出てみました。暑さの基準をあげようと思ったのです。浅はかでした。

　通りには誰もいません。アスファルトから陽炎が立ち上っています。見ているだけで暑くなりそうです。鉄板の上で焼かれる牛肉の気持ちです。いえ、そんなものになった覚えはございません。

「あれ。」

　ふと、後ろから声がかかりました。振り向くと、赤いタンクトップが印象的な男友達でした。

「どうしたの。」

「ちょっと暑いから、暑さの基準をあげようとおもったの。」

　そういうと彼は笑いました。その顔がとてもかわいいので、それから、汗が流れる様子がとても生々しいので、彼をじっと見つめてしまいました。

　これはそう、暑いから、暑いから、思考回路が変なのだわ、と思いました。

　夏なんて嫌いです。

　私はただ、彼から視線を動かすのが面倒なだけなのです。

　彼が帰ってきました。

「おかえり」

　とつぶやくと、目の前の友達は不思議そうな顔をしました。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

たまには長い文章も書きます。

暑さでとちくるっているのは、私です。