本日の、ガソリン。
飲まれているエチゴビールの中の１本。
鼻腔をくすぐるいい香り。
なのに、
今日のビールは、とっても苦い……
体にガソリン入れる前に、
自宅の車庫のポールに、
ホントの車
をガッチャン
とやっちゃったからである…。
バンパーゆがむし（今更多少ゆがんでも平気なんだけど）、
ポールの雨どいは割れるし（地面に落ちてたのを見つけられて怒られた）、
家族には呆れられるし（ぶつけてすぐ子供達が家から飛び出し、興奮しながらはやし立てた）、
修理代もかかりそうだし（５万以上かかるかも、と…）、
今日のビールは全然酔わんし、
お味は、いつまでも苦々しいのであった……。