これは遺書じゃないの。
ただ、まっすぐな闇を見据える勇気のない
愚かな告白。
連れ去ってなんて願える歳でもない。
でも夢みたい。
そして自信を持ちたい。
わたしの国でさえわたしはきらきらしてない。
でも愛されてた。
さあ話そう。私の生まれた国の話を。
さあ嘲笑おう、愉快な国を。
五歳の頃の夢は、一人で生きていくことだった。
きらきらした夢をみることを禁止されていたから、
３流の大学に通って、OLになって、結婚するものだと思っていた。
海の図鑑を読むのが好きだった。
特に貝のページが好きで何度も見た。
その図鑑には２ページしかなかったから、私の海のあこがれはそこで止まった。
今思えば、口に出して言えば良かったのだ。
「珍しい貝殻や魚がもっとみたい。図鑑が欲しい」と。
欲望を口に出すことを憚られた、そもそも
口に出すという概念がなかった。
私の家に権利がなかった。
父も母も、私に希望があるなんて
思ってもみなかったのだ。
私の唯一のきらきらした５歳児の思いでは、
おとうさんに早く走るこつを教えてもらったこと。
庭の木から家の門までの短い距離を、
飽きずに走った。
おとうさんにも誉められたし、おとうさんのきらきらした顔が見えた。
でも何故だろう。
何故５歳のわたしは、あんなに死にたかったのだろう。
わたしは記録に残すことが好きじゃなかった。
唯唯一残っていたのは、
わたしと、前世のわたしを想像した女の子との会話のノート。
交換日記みたいなものだ。
１２歳の頃、わたしはそれを心の支えに生きていた。
「彼女」だけが私を受け入れて、理解してくれた。
しかし机を見たら、それがなくなっていた。
なくなっていたのだ。
母に聞いてみた。知らないか、と。
「日記みたいなやつ？ 捨てたけど 」
わたしはじぶんのこころを綴ったものを見られたこと
ひとりで妄想をしてじぶんを励ましていたことを知られて、
恥ずかしさのあまり責めることができなかった。
でも本当は知りたい。いつまでも知りたい。
あのときのわたしの心が、どこにあったのか
あの頃から自分が成長できたのか、
知るすべはあの日記だけだったから。
作文なんて、おとなの喜びそうなことを書いた。
だからあのころのわたしの本心の記録はどこにもない。
１３になって、初めて、記録を
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー