夫の咳の音がうるさい。風呂場から聞こえる。薬は、テーブルの上に置いた。その袋は、薬を飲んで投げ捨ててあった。

それを黙って拾う私。それもダメなんだよね。甘やかしている。私のストレスになるから、散らかすな、拾え。その一言が言えなかった。波風立たせなくなくて、黙った私が悪い。でも、もう今更、直るわけない。