計算高い夫が怖い
何でも自分の思い通りにしなければ
気が済まない人だった。
しかも狡猾。
少しでも油断すれば、
足元をすくわれる。
だから話すときは、
いつも緊張していた。
私は必死に考えて
言葉を選ぶ。
けれど相手は、
一枚も二枚も上手だった。
気づけば、夫のペース。
その瞬間、
心臓がドクンと鳴る。
「まずい」
そう思った時には、
もう遅かった。
動揺する私をよそに、
夫は余裕の表情。
その様子を
楽しんでいるようにも見えた。
一度ペースを握られると、
流れを変えるのは難しい。
何度も痛い目を見て、
私なりに対処法を
身につけてきたつもりだった。
それなのに――
あの日は、電話で
子どもに代わる流れになってしまった。
どうしてそこに
たどり着いたのか。
今でもうまく説明できない。
まるでその道しかないかのように、
自然に誘導されていた。
「早く代わって」
夫はそう言って待っている。
でも。
どうしても子どもに
声をかけられなかった。
ようやく少しずつ落ち着きを
取り戻してきていたのに。
また振り出しに
戻ってしまうかもしれない。
代わらずに済む方法は
ないのか。
必死に考えた。
でも催促は止まらない。
圧に押されて、
とうとう子どもに声をかけた。
申し訳なさと、
これ以上責められずに済む
安堵。
両方が混ざった感情。
最低の母親だと、
自分を責めた。
それでも小声で
忘れずに伝えた。
「嫌だったら、
ハッキリ断っていいからね」
「パパが怒ったら、
すぐママが代わるから」
子どもは力強く
うなずいた。
その表情に、
少しだけ救われた。
優しいパパを演じる
正直に言えば、
夫は子どもをなめている。
少し優しくすれば、
過去は帳消しになる、
と思っているようだった。
幼い頃の記憶は、
いずれ薄れる。
そんな考えが透けて見えた。
電話で伝えたかったのは、
おそらく――
・遊びに連れて行ってあげたい
・欲しい物を買ってあげたい
・おじいちゃんおばあちゃんに
会わせてあげたい
ということ。
どれも「してあげたい」。
いかにも夫らしい言い回しだ。
望まれているかどうかは関係ない。
自分が良いと思えば、
それはすべて“相手のため”。
迷惑かどうかは二の次。
そこが独りよがりで、
自分本位なのに、
本人の中では
「優しい俺」なのだから、
溝は深い。
その日も猫なで声で誘っていた。
わざと音量を上げて。
隣にいる私には、
会話がすべて聞こえた。
少しでも危うくなれば
すぐ代わるつもりだった。
でも――
予想外だった。
子どもは、きっぱり断った。
普段の様子からは想像できないほど、
はっきりと。
理由を並べ、落ち着いて。
見えない圧にも屈しなかった。
いつもなら、夫が怒り出し、
私たちは恐怖で言いなりになる。
でも今回は違った。
子どもが踏ん張った。
その強さに、胸がいっぱいになった。
やがて夫が言う。
「ママに代わって」
電話を替わると、さらに驚く言葉が続いた。
「別居を認める代わりに、
定期的に（子ども）に会わせろ」
条件。
取引。
やっぱり、そう来たか。
守らなければならないものが
また一つ増えた。
悩みの種も、また一つ。
でも同時に。
あの日、はっきり断った子どもの姿が
私の中で小さな光になっている。