何の前ぶりもなく、すとんと気持ちが落ちた。
不安とか、そわそわとか、いつもの症状ではなく、
すとん、と。
話したい相手の電話も繋がらず、
捨ててしまったか、残っているか分からなかったけど
クローゼットをゴソゴソと漁った。
クーラーの効いた部屋の窓を少し開けて
4本だけ残っていた煙草を1本吸った。
思っていたよりクラクラしなかった。
ベタだけど、香りと記憶はリンクするとはこのことで
無駄に広い部屋のあまりに汚いキッチンで
2人で吸った煙草を思い出した。
東京に引っ越したと聞いたけど、
そこだけは綺麗に保たれていた水槽の金魚たちはどうなったのだろう。