『母の米寿と、桜の季節に』
4月4日、母が88歳の誕生日を迎えました。
米寿です。
ここ数年で身体もだいぶ弱り、
少し前から入院生活が始まりました。
その日、病院のベッドに横たわる母の耳もとで、
ウクレレをそっと鳴らしながら
「ハッピーバースデー」を演奏しました。
行きがけに録画した
満開の桜の映像も見せてあげると、
「綺麗だね〜」と、
やわらかく微笑んでくれました。
けれどその後、
「あなたは、ご兄妹はいるの？」
と尋ねてくる母。
認知症も少しずつ進んでいて、
私のことをスタッフの一人と
勘違いしているのかもしれません。
15歳で家を出た私は、
兄や妹に比べて
母と過ごした時間が少なく
お見舞いの回数も少なめ。
でもそんな私に向かって、
昔からの口癖だった
「あなたは
眉間にシワを寄せない方がいいよ」
と笑いながら言ってくれる。
忘れてしまっていることと、
ちゃんと覚えていることが
入り混じっていて、
不思議で、
ちょっと切なく、
そして
あたたかい気持ちになります。
病院の面会時間は、
週に2回、10分間だけ。
一年で、何分、会いに来れるだろう？
その夜、兄妹で集まって
話し合いをしました。
これからどうサポートしていくか、
何を一番大切にするか。
まずは母の自由と、
できる限りの 面会時間を確保しよう
と意見がまとまりました。
最近読んだ本に
「人生の答案用紙」
という言葉がありました。
人生に正解なんてひとつもない。
十人十色、それぞれの歩んだ道、
それぞれの答えがあって、
全部が正解なんだと思います。
今の私にできることは、
目の前の一日を大切にすること。
答えのない日々を、丁寧に、
一生懸命に生きること。
母の笑顔と、
満開の桜を
心に刻みながら。
My Mother's 88th Birthday and the Season of Cherry Blossoms
On April 4th, my mother turned 88.
It’s her beiju, the celebration of long life.
Over the past few years, her body has weakened significantly,
and recently, she began living in a hospital.
That day, beside her hospital bed,
I gently strummed my ukulele
and played “Happy Birthday” by her ear.
On the way there,
I had recorded footage of the cherry blossoms in full bloom.
When I showed it to her,
she softly smiled and said,
“They’re so beautiful.”
But soon after,
she asked me,
“Do you have any siblings?”
Her dementia is gradually progressing.
Perhaps she mistook me for one of the hospital staff.
I left home when I was 15,
so compared to my older brother and younger sister,
I spent much less time with our mother,
and I visit her less often.
Yet even to me,
she said with a gentle smile—
just like she always used to—
“You shouldn't furrow your brow so much.”
Some things she’s forgotten,
and some she still remembers.
It's a strange mix,
a little sad,
and yet,
it fills me with warmth.
Visits at the hospital
are limited to twice a week, ten minutes each time.
How many more minutes do I have left with her?
That night, my siblings and I gathered
and had a conversation.
We talked about how to support her from now on,
and what we should value most.
We agreed that her freedom,
and making the most of
the limited visiting time,
should come first.
I recently read a book that mentioned
“life’s answer sheet.”
There is no one right answer in life.
Everyone walks a different path,
with different answers—
and they’re all valid.
What I can do now
is cherish each day before me.
To live these answerless days
with care,
with all my heart.
As I hold close
my mother’s smile
and the full-bloom cherry blossoms.
