・・・あたしが見てると、カスミ草が笑うの・・・

 ・・・冬の空は、ギザギザになってるから、夜がくるのが怖いの・・・

 

 その娘は、精神分裂病だと診断を受け、家族と離れて郊外の病院の、閉鎖病棟に入れられて、療養していた。

 そうして両親は、医者にすべてをまかせ、お金を払う時だけ、たまに会いにくるだけだと、そう言っていた。

 

 俺が彼女を知ったのは20歳の頃、大学を中退していろんなアルバイトをしながら、自費で雑誌を作り、怪しいスポンサー探しから本屋に置かせてもらう交渉まで、バイクに乗って走り回ってやってた頃だ。

 詩・小説・戯作に評論、宗教・哲学から編集後記まで、すべて独りで名前を使い分け、せっせと書いておった時代、俺の書くものが言葉よりも良い匂いで身体に入ってくると手紙をもらい、それからのお付き合いだった。

 

 病院に会いに行くようになり、精神科医にもなんども会ったが、難しい商売だと想ったもんだった。

 すべてを他人である医者にまかせることが出来るのは、身内のまわりの者らであって、本人はひたすらに硬く心を閉ざす。

 治すことなどせずに、治療と称してずっとそこに置いておけば、儲かる商売でもあった。

 世の中・社会からは隔離された、別の世界があった。

 

 そんなことを知ってから、いろいろ考えて会って話してるうちに、彼女が17歳になったとき、俺の6畳一間のボロアパートに引き取ることにした。

 今でいう同棲、風呂は銭湯だったし、洗濯機は二層式、俺の財産は大型バイクくらいだったか・・・。

 

 彼女の両親や兄弟は、当たり前だが最初は反対をしていた。

 すでに一緒に暮らし始めてた部屋を見に来ることもあったが、俺はいつもニコニコ笑いながら、迎えてた。

 大量の本と、大量の紙屑と、大量の売れ残った雑誌のなかに、コタツとベッドだけ。

 一緒にニコニコしていた彼女を見て、呆れて帰るのが常だった。

 ただ、なす術がないから、好きにさせて様子を見ようということになった。

 

 彼女のために、童話を書くこともあった。

 

 ただ、ひとりではなくって、ふたりで食べていかなければいけなくなったから、時間が空けばいろんなアルバイトを掛け持ちし、食い扶持を作ってた。

 ・・・死にたい・・・

 急に、夜中に言い出すこともあったから、それはそれは俺も若気のいたりで、振り回されてしまうことも多かったが、携帯もなかった時代、バイトをしながら気が気ではなかったことも多かった。

 

 自費出版なんて、理想はあったが、金のかかる道楽・趣味みたいなもんで、とてもそれで喰えてゆけるもんじゃ~なかった。

 そうしてクタクタになって帰ってきた夜に、彼女の可愛い寝息を聴きながら、モノを書いていた。

 ・・・俺も、好きなことをやってんだ・・・

 そう、想っていた。

 

 あんまり出掛けず、俺の書いたものばかり読んでた彼女を、バイクの後ろに乗せてあちこち連れだしたり、だんだん彼女も安定してきて、2年後くらいに通信制の高校を無事に卒業した。

 

 とうぜん、俺が初めての男だったし、だんだんに女としての悦びも色気も持つようになっていたが、子供が欲しいと、ことあるごとに呟くようになった。

 女としての、幸せを願うようになってた。

 

 そんなに忙しい毎日だったのに、俺には他にも年上の女がいたし、それを彼女も知っていた。

 

 そうして外に働きに出るようになり、いつもと変わらない笑顔だったがすれ違いの生活がはじまり、ひとりで社会にも上手く溶け込んでゆけるようになった頃、俺の働いてた会社の社員旅行があった。

 2泊3日で、佐渡へ出かけて行った。

 もどってくると、6畳一間の部屋が、すっからかんになってた。

 きれいに整理はされてたが、俺のモノしか、残ってなかった。

 コタツのうえに、一通の手紙があった。

 

 ・・・いろいろとありがとうございました、本当に感謝しています・・・あなたと一緒になりたかった・・・でもそれはお互いにいけないことなんだ・・・いま、こんなわたしでも、一緒になりたいと言ってくれる人が出来ました・・・その人のところに行きます・・・さようなら・・・身体だけは大事にしてね・・・ほんとうに、ありがとう・・・

 

 そんなようなことが、丁寧に、優しく、したためてあった。

 寂しさや、哀しさはなかった・・・ただ、やたらに溜め息だけが出てた。

 そして・・・なんて味気ないんだろう・・・俺の持ってるモノが、俺の生きて抱えてるもののすべてが。

 女は、いろとりどり、男はモノクロ、そんな感じだった。

 花がない花壇、殺風景な生活臭。

 

 数年後、俺の付き合ってた年上の女性が、美大を出て彫金をやってた女性が、実家の揉め事と創作の行き詰まりを抱えたまんま自殺してしまい、またまた溜め息ばかりの日々に呆然とバイトを続けていたところ・・・追悼詩や追悼の作品を書けば良いモノを書けるぞ!・・・今でも教科書に載っている著名な詩人や小説家の先生たちには煽られて、なんだかかんだかすべてがメンドクサクなり、思考停止の雑草のように暮らしてた。

 

 そんな怠惰に身をまかせていたとき、一通のハガキが届いた。

 可愛らしい、写真のクリスマス・カードだった。

 去っていった彼女が、初めて見る旦那と、二人の笑顔に挟まれた赤ん坊と、写っていた。

 ほんとうに幸せで嬉しいときにしかしない、笑顔があった。

 

 ラスト・クリスマス・・・そんな唄があった。

 

 そうして俺は?・・・

 なんにもない、からっけつ。

 可笑しいくらいになんにもない、すっからかん。

 部屋に積みあがった売れ残りの雑誌類は埃にまみれ、まだ陽が高いうちからノコノコと銭湯にでかけた。

 彼女の写真を見て、安堵とともに、余白のような今の自分の裸体を湯船に沈めて、笑うしかなかった。

 

 そんなある日、銭湯からボロアパートの1階の一番奥の部屋に戻ってくると、小さな猫が一匹。

 壁ぎわに添うよう、震えながらも丸まって、小さな顔で俺を見ると歯をむいて・・・シャ~!・・・。

 なんか、変だった。

 

 ヤカンの蓋を裏返して、残ってた牛乳を入れてやり、しばらくしてドアを開けると、まだそこにいた。

 ジッと怯えながら睨んでたが、牛乳を置いて、そっと抱き抱えてやろうとすると・・・シャ~!・・・。

 ・・・おまえ、どうしたんだ?・・・

 

 つぎの朝、ボサボサの頭を掻きながら気になってドアを少し開けてみると、まだそこにうずくまってた。

 声をかけると・・・ミャ~・・・と鳴いた。

 そっと優しく手を出すと、こんどは身をまかせるように抱かせてくれた。

 

 身体じゅうが柔らかな、優しい毛並みだった。

 ただ、一か所、背中のところが血で汚れていた。

 嫌がる仕草をそっとおさえてよくよく見ると、細い錆びた金属片のようなものが刺さっていた。

 ・・・あ~、それでか・・・

 

 年末に田舎にかえるために残しておいたなけなしの金を持って、近所の獣医のところに抱いて行くと・・・釣り針でしょう、いたずらだろうな~・・・

 周囲の肉が膿んでいて、腐ってしまうと命の保証はできないと言われた。

 ・・・お願いします・・・

 ・・・この子の名前は?

 ・・・え~? じゃ~、チロ! で

 

 俺は厚手の皮の手袋をはめさせられて、訳もわからず・・・肉を削ぐからしっかり押さえて!!・・・

 ・・・麻酔は?

 ・・・ちいさ過ぎて麻酔は無理だよ、相当に暴れるだろうからちゃんと押さえて!!

 汗だくなっていた。

 必死になってひたすら押さえていた。

 とうとう訳もわからずに叫んでいた・・・がんばれ!! 生きるんだ!!!

 

 どのくらいの時間だったろうか・・・子猫のチロも、俺も、クタクタになっていた。

 ・・・無事に終わったよ・・・医者の声に、座り込んでしまった。

 チロは包帯でグルグル巻きにされて、首にはエリマキを付けられていた。

 それでも可愛い目をして、俺をみつめ返していた。

 財布は小銭だけになり、チロを風呂敷に包んで、抱えてアパートに連れ帰った。

 

 ベッドの布団の上に横にしてやり、皿に牛乳を入れてやると、顔だけ動かしてピチャピチャ飲んだ。

 その音が、生きている音だと想った。

 そうして俺もコタツに入って横になったら、すぐに眠りに落ちてしまった。

 

 夢を見た。

 この部屋を出ていった彼女が、可愛らしい赤ん坊を抱いて笑っていた。

 それを笑い返して見てる俺は、エリマキ猫を抱いていた。

 

 とんでもない正月・元旦だった。

 6畳一間で、エリマキ・チロとずっと一緒、腹をすかしてぐ~ぐ~言ってた。

 獣医がそうじゃ~ないかと、心配して、食い物や餌をたくさん置いていってくれた。

 

 その子猫のチロは、元気になって田舎に新幹線で連れて帰り、10年いじょうも幸せに生きた。

 俺は? その後も波乱錯乱、なんどもなんどもおなじようなことばかり、天と地が何周もひっくり返って、そうしてこうやって銀座で周旋屋を続けている。

 

 生き物の命の長さは決まっているんだろうに・・・どうして俺には平穏というものが無いんだろうか・・・と、そんなことを想っていると、ほら、またクリスマスだ。

 

 あれから40年も経っているのに、やれやれ、まただ。