若山牧水

若山牧水

　若山牧水は北原白秋と同年生まれだ。この二人の歌人を知ったのは、高校に入ってすぐのほぼ同じ頃だった。白秋は近藤東さんに教えてもらったが、牧水の方は仲間たちが夜な夜な集まる、新宿三光町の「眉」というトリスバーの壁の落書きに偶然見つけて知った。「眉」は全共闘崩れやヒッピー崩れの若者が集まる不思議な場所だった。その時代風俗の先端のような場所で、意外にもその明治の懐かしいような歌に出会った。

白鳥はかなしからずや空の青海のあをにも染まずただよふ

　周囲のアジビラ風の言葉ばかり落書の中で、取り囲まれるようにぽつんとあるその歌は、何かそこだけ光を発しているようにみえた。わかやまぼくすい、という有名な人の歌らしいわよ、一人で怒鳴ってうたっていたわ、と迷惑そうな顔で言ったのは僕の友人の母でその酒場のマダムだ。実はそのあと、それを壁に書きなぐりながら怒鳴っていた本人のことを知ることになるのであるが、彼は東京大学理学部の学生だった。どういう事情か本人から聞いたことがないが、僕が知り合った頃はすっかりはみ出しの飲んだくれとなっていて、その後大学も中退してしまった。あの歌を壁に書いた事情も聞いたことはない。この歌の大きな空に向かっての孤愁と憧憬の気配は忘れがたく、当時マダムの教えてくれた名前を頼りに岩波文庫の若山牧水歌集を買った。読んでの印象をいえば、最初期の「海の声」が断然突出していた。牧水二十三歳のときの、瑞々しい処女歌集だが、老成した後年の歌集より断然輝いているように見えた。

われ歌を歌へり今日も故わかぬ悲しみどもにうち追はれつつ。

海哀し山またかなし酔ひ痴れし恋の瞳にあめつちもなし

ともすれば君口無しになりたまふ海な眺めそ海にとられむ

君かりにかのわだつみに思はれて言ひよられなばいかにしたまふ

わが若き双の瞳は八百潮のみどり直吸ひ尚飽かず燃ゆ

君よなどさは愁れたげの瞳してわがひとみ見るわれに死ねとや

幾山河声さり行かば寂しさのはてなむ國ぞ今日も旅ゆく

　上掲のように、この歌集はほとんどが我が身を包む自然のおおいさに向かって恋情を解き放つ、大きなスケールの相聞の歌に集中している。恋愛へと過剰に傾く心情自体は、明治の浪漫主義の流れの中に置けるが、牧水では恋情が目の前の大きな「自然」と交歓して初めて表現として現れる点で、他に比較するものがなかったと思う。また、奇跡としか言いようがないのは、言葉の豊かさと若さが両立しているだけではなく、紛れもなく若さそのものが言葉を組み伏せて溢れ出ている点だ。その頃僕はまだ身を焦がすような恋愛など知らずにいたが、それでも牧水が恋を眼前の大きな自然に向かって歌う姿勢に、ある種の若者の純粋な自己表現というものを感じ羨望のような感情を抱いた。恋愛の歌ではあるが、大きなものに孤身向かってゆくという点で、明治期の革命家や大陸浪人につながるパトスを感じた。

　若くして技術的に異様に老成した詩人や小説家は時にいる（例えば白秋、寺山修司、ラディゲ、三島）。そして多くの場合彼らの「若さ」は、彼らの技巧的成熟の評価を誇張する位置に甘んじている。若年にして天才と言われたそれらの人たちは、一般には「若さに似合わない技術的老成」という、一種のアンバランスこそが評価されるのである。しかし牧水の場合のアンバランスは逆である。牧水では、恋情を通じて現れる若さそのものが、彼の若さに似合わぬ技術を乗り越えて溢れ出ている。ある意味、若さそのものが作品世界の主役となっており、それゆへ牧水がその技術的老成を言われることはまずない。牧水の場合、技術はどこまでも彼の「若さ」の従僕の様なものにすぎない。言い換えれば、若山牧水の場合寺山と違って、若さの自己陶酔が技術を超えて溢れており、いわば「意余りて言葉足らず」の歌を詠んだのである。

　「海の声」での牧水は、常に自らの若さに酔い痴れてふらついているかのように見えるのだが、実はそれでいて常に際どい平衡が保たれている。そして、そのような一途な若さはもはや我々の時代にはありえないのではないかー。当時、僕は評論家的にそう解釈したのだが、それが頭でっかちの綺麗事の理解であることは、泥沼のような思春期を何年か経って、嫌というほど知ることとなった。