さらば愛しき女よ(5)

手がかり２：落ちぶれダンサー兼歌手
表に出ると少年が「ミスター,ミスター」と言って追いかけてきた。「パパがおじさんに渡したいものがあるって。」

そしてマーロウに訊いた。

「おじさんは警察の人？」

「いや,違うよ。君は何の人？」

「ボクは野球選手だ。」

「そうか，野球選手か。」

渡されたのはジェシー・フローリンの結婚前の名前だった。電話帳に載っているという。その住所を尋ねることにした。

長年手入れなどされていない古い一軒家。虫除けネットの戸口からダンスホール・ミュージックが漏れている。

部屋の中は片づけが全くされていない状態で荒れていた。

「訪ねてくる人などないから…」

女は椅子に座ると話しはじめる。テーブルの上には想い出の品なのだろうか，葉巻のボックスが置いてあった。

「トミーは相変わらず通りの向こうに住んでるの？彼もマイクと同じで落ちぶれたのよ。黒人女と結婚して子供をつくり…

マイクの葬式に来たわ，で何が聞きたいの？」

「ヴェルマ・ヴァレントという女を探している。」

ただじゃ話せないという態度を見せたので，マーロウはトミーから教わった用意のバーボンの瓶を渡した。

急に愛想が良くなったジェシーは瓶を受け取ると早速台所に行ってラッパのみを始める。盛りが過ぎ，落ちぶれて亭主も無くし，アル中になった昔のダンサー。「一緒に呑みながら話そう」
ジェシーはグラスをさっき渡されたマーロウの名刺の上に置いた（注1）。

「ヴェルマね。私も歌と踊りをやってたのよ。聞きたい？」，女が昔を懐かしむように歌う。

I’m blue all daｙ Monday, Thinkin’ of you Sunday, That’s one day when I’m with you, …

マーロウがそれに続いて自らも歌う(注2）。

It seems like I cried all day Tuesday,

I died all day Wednesday, Oh my how I long for you…and then comes Thursday…

ジェシーは咽び泣きをはじめた。

「私は一所懸命やったのよ。ヴェルマよりは上手かったわ，彼女ほど美人じゃなかったけど若いし元気もあったもの…」

「そうだと思うよ。」

「おかしいわね。彼女はマイクの所で働いた唯いつのTramp(流れ女)だった。だからマイクはマットレスのようには使わなかった（He didn’t use like the mattress)(注3）」

「どうして？」

「私の考えでは，マイクはあのビールのトラックのような大男のやくざを恐れていたんだと思うわ。ムース・マロイよ。そうか分かった，あいつが刑務所から出てきたのね？」

「ヴェルマの居所に心当たりはないかい？」

「トミーが教えてくれなかったの？じゃ，わたしから頼んだげる」

ジェシーはすぐに電話を取るとトミーに電話し，マーロウが信用できる男だと説得したようだ。手がかりとなるヴェルマの写真を渡してくれるという。三日月ホテルにとって返し，少年からヴェルマの写真を受け取った。客引き用のブロマイドだった(続く）。

注１：これはマーロウが此処に訪ねて来た，という証拠になる。後の展開上，記憶しておいていただきたい。

　 2:映画の中の歌及びナレーションがロバート・ミッチャム自身によるかは不明。甘さを含めた魅力的なバリトンである。

　 3:マットレス（敷き布団）という言葉１つでマイクが女垂らしであったこと，ヴェルマとも関係があったことが分かる。このような慣用句に近い，気の利いた台詞がこの映画ではふんだんに出てくる。