1歳を過ぎた頃から
口の中に幾つもある口内炎に気がついた。
もっとはやくから
もしかしたら生まれた時から患っていたかもしれない好中球減少症。
繰り返す熱、治らない口内炎。
訪れた病院で
娘は
バターん。
大きな音を立てて
仰向けに倒れた。
痙攣しながら土色の顔をする娘がそこにいた。
好中球減少症。
好中球はゼロだった。
1さえもない。
なんという無防備な娘のからだ。
医師に
『娘は大丈夫ですか。死んだりしませんか？』
『死なないように僕たちが治療をするんです。』
『死なない、大丈夫』とは言わない。
あれから17年。
娘は18歳の誕生日を迎えました
おめでとう。
ありがとう。
おめでとう。
ありがとう。