「わたしを、ころすつもりやろー！」茶の間、（番外）
2005/6/26(日) 午後 0:00
某月某日 介護しなければならない時と、看護しなければならない時があることを、私は母から教わった。この辺を見極めるまで、私も随分と時間がかかった。まだ見極めてないことを、後で知ることになるのだが。そろそろ寝る時間だ。
「もう、かえろうー？」と母。
「うん、どこへ、帰るん？」
「００やんかー？、わたしのイエやっ！」
「お袋ちゃんの家、此処やで～」
「こんなとこ、ちがうわー！」
「なに言うてんのん、ず～っと、此処で、僕と一緒に暮らしてるやんか～」
「へぇー、わたし、こんなとこでねるんかー？、ねたことないで」ここで、私は、１０年前に阪神淡路大震災で、我が家が被災し、ここに移って来た経緯をゆっくり母に聞かせる。何度も何度もだ。だが、母は。
「あんたっ、わたしにはなー、００にイエがあるんやでー、もうかえりたいねん、それも、わからんのんかー！」
「そやからな～、お袋ちゃん、よ～聞きや～」と、私は、同じ話を繰り返すのだ。
「へー、しらんでー、わたしは、こんなとこで、ねられへん、ねたことないっ！」
「お袋ちゃん、今日学校（デイ施設）行ったやろ～、何時もな、此処から、通ってるねんで～」
「がっこう！、そんなとこ、しらん、いってへんわー、！」こんな、やり取りがしばらく続く。
「なあ、そやから、お袋ちゃんと息子の僕と、此処で、こうして、一緒に暮らしてるねんで～」
「あんたぁー、むすこっ！、しらん、あんた、よそのひとやろー！」母の顔が険しくなる。こうなると、もう、介護ではなく、看護しなければならない。
「分かった、お袋ちゃん、ご免な～、明日、一緒に、家に帰るから、今日はもう、遅いし布団も敷いてあるし、ここで泊まろう」
「なにが、かえろーや、わたしを、ころすつもりやろー、てぇーはなしんかいなー」行こうとする母を両手で止める私。
「ご免な～、明日、絶対に００の家に帰るから今日は遅いから、此処で、辛抱して～な」
「うそついたら、あかんねんでー！」と母が私を睨む。介護と看護。どう、違うのかは、かなり難しい。表情を見るのが一番だと、私は思っているのだが。
ト書き：介護と看護、私は、この両方が、必要なのだと、することを、母の表情や、茶の間での、会話から、教わることになったのだ。