❏❏❏ 回顧録：2007年4月7日 東京
床屋さん
抗がん剤全身化学療法の入院前に、私は行きつけの床屋に行った。
店主の田中さんが、毎月髪を切ってくれるのだが、３ヶ月ぶりだ。
長く骨折で入院していたから。お店に現れると
「ありゃぁ～、どうしちゃったんですか？」
いつもの、明るさで歓迎してくれる。
私は、松葉杖で店内に入っていく。
体調も良くない。
今日はロキソニンが効いている。
「練習中に骨折しちゃったんですよ。それで暫く来れなくて・・」
「そうですかぁ。でも、そうなると、当分、走れなくて残念ですねぇ・・」
彼は、私がマラソンに夢中で取り組んでいる事を知っている。
床屋には、毎月行く。
だから、彼は私の人生を長い期間知っている。
行きつけの床屋さんとは、そういう存在だ。
同情的な田中さんに、かばんを預けながら
「実は、今、がんを患っているんです」
「・・・えっ」
「精巣腫瘍と言う癌で、先月手術したんですよ。そして今、癌が転移しているので、明後日から抗癌剤治療を受けるんです。その前にさっぱり髪を切ってもらおうと思って」
「・・・・・・」
田中さんの表情から笑みが消え、私と目を合わせない。
合わせられないのだろう。
「・・・まっ、とりあえず、こちらの席へどうぞ」
いつもとは反対の全然ちがう椅子に案内される。
この７年間、座った事のない椅子だ。
気の毒に、明らかに動揺されている。
私は申し訳ない気分になった。
そこに座ると、どう言った種類の癌なのか？
どういう治療をするのか？と質問される。
説明すると、こう言われた。
「でも、発見が早くて良かったですね。骨折していなかったら、遅かったかもしれないですよね。良かったです。早期発見で」
私は、自分の闘病期間中、色々な方から、この「良かったです。早期発見で、」という言葉を言われる。
しかし、実際には、最終ステージまで進行しているとお話している。
この日もそうだった。
「早期発見じゃないんですよ・・最終ステージまで転移しているので」
田中さんは、ただただ困ったような感じで、「あたり障りの無い会話」を続けた。
彼に限らないが、私が「早期発見では、ないのですよ」と説明した方は、何十人にも及ぶ。
しかし、皆さん“早期発見だ”ととられるのは、「大事に至らない」とか、「大丈夫だ」という結論を、会話の中に欲しているからだろう。
だから、誰とでもそういう会話になる。
ここが、患者と健常者の会話の難しい所だと思う。
私は髪の毛がなくなるので、短くスポーツ刈りにしてもらった。
この日、田中さんは一生懸命、私のために何かをしたいと思っていた。
帰り際に“よい香りのシャンプー”を一瓶プレゼントしてくれる。
と同時に彼が言う。
「しまった。髪の毛がなくなるのに、必要ないですよね・・僕は、何をしているんだろう」
その優しさに心から感謝した。
いよいよ２日後が、抗がん剤治療入院となる。