La Peste(1947)
I ⑮
Voici en tout cas les indications données par Tarrou sur l’histoire des rats :
« Aujourd’hui, le petit vieux d’en face est décontenancé. Il n’y a plus de chats. Ils ont en effet disparu, excités par les rats morts que l’on découvre en grand nombre dans les rues. À mon avis, il n’est pas question que les chats mangent les rats morts. Je me souviens que les miens détestaient ça. Il n’empêche qu’ils doivent courir dans les caves et que le petit vieux est décontenancé. Il est moins bien peigné, moins vigoureux. On le sent inquiet. Au bout d’un moment, il est rentré. Mais il avait craché, une fois, dans le vide.
« Dans la ville, on a arrêté un tram aujourd’hui parce qu’on y avait découvert un rat mort, parvenu là on ne sait comment. Deux ou trois femmes sont descendues. On a jeté le rat. Le tram est reparti.
« À l’hôtel, le veilleur de nuit, qui est un homme digne de foi, m’a dit qu’il s’attendait à un malheur avec tous ces rats. “Quand les rats quittent le navire…” Je lui ai répondu que c’était vrai dans le cas des bateaux, mais qu’on ne l’avait jamais vérifié pour les villes. Cependant, sa conviction est faite. Je lui ai demandé quel malheur, selon lui, on pouvait attendre. Il ne savait pas, le malheur étant impossible à prévoir. Mais il n’aurait pas été étonné qu’un tremblement de terre fît l’affaire. J’ai reconnu que c’était possible et il m’a demandé si ça ne m’inquiétait pas.
« – La seule chose qui m’intéresse, lui ai-je dit, c’est de trouver la paix intérieure.
« Il m’a parfaitement compris.
« Au restaurant de l’hôtel, il y a toute une famille bien intéressante. Le père est un grand homme maigre, habillé de noir, avec un col dur. Il a le milieu du crâne chauve et deux touffes de cheveux gris, à droite et à gauche. Des petits yeux ronds et durs, un nez mince, une bouche horizontale, lui donnent l’air d’une chouette bien élevée. Il arrive toujours le premier à la porte du restaurant, s’efface, laisse passer sa femme, menue comme une souris noire, et entre alors avec, sur les talons, un petit garçon et une petite fille habillés comme des chiens savants. Arrivé à sa table, il attend que sa femme ait pris place, s’assied, et les deux caniches peuvent enfin se percher sur leurs chaises. Il dit “vous” à sa femme et à ses enfants, débite des méchancetés polies à la première et des paroles définitives aux héritiers :
« – Nicole, vous vous montrez souverainement antipathique !
« Et la petite fille est prête à pleurer. C’est ce qu’il faut.
« Ce matin, le petit garçon était tout excité par l’histoire des rats. Il a voulu dire un mot à table :
« – On ne parle pas de rats à table, Philippe. Je vous interdis à l’avenir de prononcer ce mot.
« – Votre père a raison, a dit la souris noire.
« Les deux caniches ont piqué le nez dans leur pâtée et la chouette a remercié d’un signe de tête qui n’en disait pas long.
« Malgré ce bel exemple, on parle beaucoup en ville de cette histoire de rats. Le journal s’en est mêlé. La chronique locale, qui d’habitude est très variée, est maintenant occupée tout entière par une campagne contre la municipalité : “Nos édiles se sont-ils avisés du danger que pouvaient présenter les cadavres putréfiés de ces rongeurs ?” Le directeur de l’hôtel ne peut plus parler d’autre chose. Mais c’est aussi qu’il est vexé. Découvrir des rats dans l’ascenseur d’un hôtel honorable lui paraît inconcevable. Pour le consoler, je lui ai dit : “Mais tout le monde en est là.”
« – Justement, m’a-t-il répondu, nous sommes maintenant comme tout le monde.
« C’est lui qui m’a parlé des premiers cas de cette fièvre surprenante dont on commence à s’inquiéter. Une de ses femmes de chambre en est atteinte.
« – Mais sûrement, ce n’est pas contagieux, a-t-il précisé avec empressement.
« Je lui ai dit que cela m’était égal.
« – Ah ! Je vois. Monsieur est comme moi, Monsieur est fataliste.
« Je n’avais rien avancé de semblable et d’ailleurs je ne suis pas fataliste. Je le lui ai dit… »
いずれにしろ、ネズミの件についてのタルーのレポートは以下の通りだ。
≪今日、向かいの老人は狼狽している。もう猫が一匹もいないのだ。通りで大量に見つかるネズミの死骸に興奮して、猫どもは確かに姿を消した。思うに、猫が死んだネズミを食うはずもない。憶えているが、僕の猫もそんなことは大嫌いだった。とは言っても、猫どもはきっと地下倉庫で走り回っている筈だし、老人はうろたえている。髪も乱れ、いつものような元気がない。不安に思っているようだ。少しして、老人は部屋に戻る。しかしその前に、一度だけ虚空に向かって唾を吐いていた。
≪今日、市内では市電が止まった。どうやって車内に紛れ込んだのか、ネズミの死骸が一匹見つかったのだ。女が2，3人降り、ネズミの死骸は外に捨てられた。そして再び市電は動き出した。
≪ホテルの夜警が、これは信頼できる男なのだが、このネズミ騒動は何か不幸が起きる前兆だと僕に言った。「ネズミが船から逃げ出すときは…」船の場合は確かにそうだが、都市については一度もそんなことは確認されてはいないと僕は答えた。それでも、彼の確信は揺るがない。君の考えではどんな不幸が予想されるのかと僕は訊いてみた。不幸というものは予測不能だから、自分には分からない。しかし、例えば、悲惨な地震が起きても自分は驚かない。そうかもしれないと僕が認めると、夜警は不安にならないのかと僕に訊いた。
≪「僕にとって唯一関心があるのは」と僕は彼に言った。「心の平安を見出すことだ。」
≪夜警は、僕の言うことを完全に理解してくれた。
≪ホテルのレストランには、とても面白い家族連れがいる。父親は痩せて背が高く、ハード・カラーの黒服を着ている。頭の真ん中が禿げていて、左右の髪は灰色だ。小さくて丸い厳しい目をしていて、鼻は細く、口は真一文字、お行儀のいいフクロウのように見える。いつも最初にレストランの入り口にやって来て、脇により、妻を先に通す。ネズミのように痩せて小柄な女だ。それから、学者犬のようないでたちの男の子と女の子の後にピッタリついて中に入る。テーブルに到着すると、妻が着席してから席に着き、それでようやく二匹のプードルのような子供たちが椅子によじ登ることが出来るのだ。妻にも子供たちにも「あなた」と言うが、妻には丁寧だが意地の悪い言葉を、子供たちには有無を言わせぬ言葉を浴びせかける。
≪「ニコル、見苦しいことこの上ないですよ！」
≪すると女の子は今にも泣きそうになる。お定まりのコースだ。
≪今朝、男の子はネズミの話ですっかり興奮していた。食卓で一言言いたいと思ったのだ。
≪「食卓でネズミなどと言うものじゃありません、フィリップ。これからはその言葉を口に出すことを禁じます。」
≪「お父様のおっしゃる通りよ。」とネズミのような細君が言った。
≪すると二匹のプードルは餌に鼻面を突っ込み、フクロウはかすかに頷いて感謝の意を伝えた。
≪こんな見事なお手本があるのに、市中はネズミの話でもちきりだ。新聞も鼻を突っ込んできた。地元記事は、普段なら内容は様々なのだが、今や市当局への抗議キャンペーン一色である。「市のお偉方は、このげっ歯類の腐った死骸がもたらす危険に気が付いておられるのだろうか？」ホテルの支配人の話題も専（もっぱ）らそのことだ。おまけに彼は自尊心を傷つけられている。立派なホテルのエレベーターにネズミが見つかるなどということは信じ難いことなのだ。彼を慰めるために、僕はこう言った。「でも、今は皆そうですよ。」
≪「正（まさ）しく」と彼は答えた。「我々は今や並のホテルに成り下がったのです。」
≪人々が不安に思い始めているあの驚くべき熱病の最初の症例を話してくれたのはこの支配人だ。メイドの一人があの熱病に罹ったのだ。
≪「しかし勿論、伝染病ではありませんよ。」と彼は熱を込めて明言した。
≪それは僕にはどうでもいいことだと僕は答えた。
≪「ああ！なるほど。私と同じ考えですな。あなたは運命論者というわけだ。」
≪僕はそんなことを言ったつもりはなかった。それに、運命論者などではない。僕はそのことを彼に伝えた…
（ミスター・ビーン訳）
