ときどき、
ほっぺたを包む優しい手のひらを感じたくてここを訪れる。
ほらね。
安心する。
それはぼくの、都合の良い愛の解釈かもしれないけれど。
にっこり微笑って、
「いつでもいいよ」
そう、言ってる。
気がしている。
陽射しみたいにあたたかく、やさしい手のひらのぬくもり。
生きているひとの、確かなぬくもり。
今日も、いてくれてありがとう。
きみの顔はとても小さかったことを、
ぼくの手のひらが覚えている。
ときどき、
死に際をおもう。
昔の人が、死に際に詠んだ辞世の句ってやつは、
どのタイミングで詠んだのか？とか。
間もなく「死ぬ」と、死に直面したひとの心持ちとはどんなだろうか。とか。
実際に直面したこともないし、
きっと死んだら何も残らない（無に帰す）と、基本的におもっているぼくは、
想像するに乏しい。
自我は消えてしまうだろうけども、
でもきっと、
いのちの跡みたいなものは残るんだろうな―、ともおもっていて、
だからそれは、こどもたちが生きているから、
ずーっと繋がって、脈々と続いていく、いのちのリレーみたいなやつで、
ひとつひとつの始まりと終わりには、あまり意味などなくて、
ただ、ただ、続いていくっていう―。
自分も、自然の一部なんだとおもえば、
この世の中で手に入れるべきものなど、無いに等しくって。
もう、すでに手にしていたし、
バトンはつないだ。
今すぐ、お役目御免なんてわけにはいかないけれど。
こんなことをふいにおもった。
ぼくが死ぬときには、
きみは気が付くだろうか―。と。
それはでも、なんとなく。
気が付くだろうな。
そう、おもった。
そして、自分の死を、
ただ直感として、
遠くにいても感覚として、
気付いてくれるだろうひとと出会えたことは、
奇跡以外なにものでもない。
だからこそ。
気付かないでほしい。
そう、おもう。
ときどき、
きみと細い空のあいだを横切る、
まつ毛を揺らす程度の風であれば良いのに、とおもう。
きみが安らげるように。
見上げれば、いつものように陽射しがあたたかいことを教えられるように。
死に、気付かないように。
そしてぼくはときどき、
ここを訪れる。
何も言わなくても、見えなくても、
ほっぺたを包むぬくもりが、生きていることを安心させてくれる。
「そのままで、いいよ」
そう、言っている。
気がしている。
すっかり安心して、
ぼくはまた、生きていける。