タンガイルにやってきてから僕の身の回りの世話をしてくれるのは、やはりダッカの時と同じくアキィだった。

食事の時間に部屋へご飯や煮物、スープといったものを運んでくれるのも彼女なら、昼間、家の手伝いがない時に、村の人たちと一緒にタンガイル周辺を案内してくれるのもそう。寝る前の蚊帳作りも、ダッカの時と同じく二人の暗黙の共同作業だった。

夜、部屋から少し離れた場所にある井戸で歯を磨き、顔を洗った。

井戸から汲みあげられる水は指先がじんじんと痛むほど冷たい。タオルでさっと顔を拭いた後、中腰姿勢だった体を起こすと、ふと自分の影が動いてその存在に気づいた。夜空を見上げると、灰色に包まれたダッカの街では意識することもなかった月が、タンガイルの澄んだ空気のなかで、はっきりとその姿を現していた。ぼんやりと透けるほど薄い帯状の雲が、月をかすめるようにゆっくりと流れている。庭先の電灯はすでに消されていたけれど、月明かりが示してくれる草むらの道を、僕は肩をすぼめながら足早に戻った。

この時期、タンガイルの夜は凍えるほど寒い。

布団は厚手のものが一枚用意されていたけれど、それでも一夜を越すには少々役不足といったところだった。僕は、土竃で火をおこして暖まりながら楽しそうに談笑していたおばさんたちの傍へ行って、身振り手振りを交えて訊ねた。

「寒いからブランケットがあったら貸してほしいんですが」

おばさんたちは、ブランケットという言葉を聞いて不思議そうな顔を見せた。やはり通じてはいないようだ。そのうちの一人は僕が寒さを表現するために腕や体をさする仕草を見せると、それが体を洗いたいという意味だと解釈したようで、再び井戸へと案内されてしまった。

「ノー、ノー。ブランケット、ブランケット」

僕は頭を抱えながら思わず苦笑いした。実際に布団を見せて伝えた方が早いと思い、皆を呼んで部屋へ行こうとした時だった。

別の場所で夕食後の片付けの手伝いをしていたアキィがひょっこりやってきた。

「何をしてるの？」

アキィがおばさんたちに訊ねると、

「こっちも何のことだかさっぱりなんだよ」

そんな様子で一人が肩をすくめて答えた。それを聞いたアキィは、今度は僕の方を向いて一言、問いかけた。

「キー？」

なに？というわかりやすい言葉で。

バングラデシュに限らずどこの国を訪れても、たいてい人は、僕がその土地の言葉を理解しようがしまいが、おかまいなしに普段の口調で喋り続けることが多いけれど、アキィはそうじゃない。アキィはいつでもこちらの理解度に合わせて片言なら片言の訊き方、答え方をしてくれる。難しい言葉やよけいな単語を省いた必要最低限の言葉で。だから「何を困ってるの？」でもなければ、「どうしたの？」でもない。僕が混乱せずに、確実にわかるであろう「なに？」という最も簡単な単語をあえて選んで投げかけたのだ。

僕は、寒いからブランケットが欲しいんだとアキィにゆっくりと英語で伝えた。もちろんダッカにいた時に僕がアキィと英語で会話したことなどない。でもアキィは、僕が時折ルナに口にしていた「ブランケット」という言葉を耳にして覚えていて、今僕が何を言いたいのかすぐにわかったようだった。

「なんだい。お腹がすいたっていうのかい？」

おばさんたちの一人が食べ物を口にする仕草をしながら確認しようとしたところ、アキィは答える。

「違うわ。彼は毛布が欲しいって言ってるのよ」

困った顔をしていた彼女たちにそう告げると、アキィはすぐに別の部屋からブランケットを引っ張り出して僕のところへ持ってきてくれた。

「あらやだ、この子ったらいつから英語なんて話すようになったんだい」

小さい頃からのアキィをよく知るおばさんたちは、アキィが僕の言ったことを理解し、外国人と意思疎通できていることに驚いたのか、笑いながらイングリッシュがどうとか言っている。たまたまそこを通りかかった大ババさんにまでそれを伝えてさらに大笑いしている。

「ちょっとお婆ちゃん、聞いて。アキィったら、英語なんて話すのよ」

それを聞いていたアキィは恥ずかしそうにサリーの袖の部分でとっさに顔を覆うと、足早に自分の部屋へと戻っていってしまった。

ちょっと申し訳なく思いつつ、僕も笑いながらその様子を見ていた。僕のベンガル語の習熟度からすれば、アキィにも他の人たちにも伝え方は何ら変わりはない。そして、アキィは英語を理解できるわけでもない。ただ、たった二週間ダッカの同じ環境で暮らしてきただけなのに、言葉がわからなくても僕とアキィはここまで意思疎通ができるようになっていたことが不思議で、驚きで、そして嬉しくもあったのだ。いつのまにかアキィは、この村で僕にとって誰よりも頼もしい存在になっていた。

アキィには僕の考えていることがなんとなくわかる。僕にはアキィの考えていることがなんとなくだがわかる。

しかし、幸か不幸か、それによって僕は知ってしまうことになる。

　
この村の人たちも、ルナさえもまだ知らない、小さなブランケットの温もりに包み込まれたような、アキィ初めての恋を。