母から海のような匂いがし始める。
海の匂いなんて何年嗅いでいないのだろうか？
なにせ岐阜には海はない。
しかし……何年か前に確かに嗅いだことのある海のような潮？の匂いに似たようなモノが出てきている。
これが俗に言うあれなのだろうと思うと涙が出てくる。
息苦しそうなのが気になり、まるで赤子にするようなトントンをすると何故か落ち着いた。
しばらくやってみて落ち着いた感じのところで私がギブアップ。
子供の頃にグズっていつまでもやらせていた気がするが……大人相手にちときつい。
尿の量もとても減っている。
何より飲まないのが心配だ。
呼吸の音が変わるたびにどきりとする。
こんなに弱かったんだな私は……