赤ちゃんの服はだいたい前開きのつなぎのような服だ。
息子の、サイズアウトしてダンボールにしまい込んだ服も、
義母がお友達の息子さんのおさがりで送ってきてくれた純白の服も、
子育て支援センターのフリマでいただいた服も、そうだ。
そしてどの服ももれなく毛羽立っていた。
みんな赤ちゃんが着ていたから。
おしりの部分、足の部分、肩の部分、おなかの部分、背中の部分。
毛羽立っていた。
義母が送ってくれたおさがりを赤ちゃんの息子に着せて、
その毛羽立ちに初めて気が付いたとき、
なでてみた。
おしり。あし。かた。おなか。せなか。
ああ、前に着ていた赤ちゃんも、この毛羽立ってる部分を
たくさんなでられて、たくさん抱っこされて、大きくなったんだ。
毛羽立ちも含めて愛おしくなった。