『CHESS』を観終えて――1984年のベニー・アンダーソン／ティム・ライス／ビヨルン・ウルヴァースによるコンセプト・アルバムを、正統な舞台作品へ移し替えようとする数ある巨大な試みの、最新作を後にしながら――私は、この『CHESS』がいかに「CHESS」に興味を示していないか、ということばかり考えていた。

＊ブライス・ピンカム、アーロン・トヴェイト、リア・ミシェル、そしてミュージカル『CHESS』のキャスト。
撮影：マシュー・マーフィー

競技シーンはたった2回しかなく、しかも座ってすらいない。グランドマスターたちはマイクの前に立ち、「ポーンをE6へ」「ナイトをF3へ」とつぶやく。まるで昔のテレビ番組『64,000ドル・クエスチョン』の出場者のようだ。
時おり、「KGBが次の一手を打つ――キングズ・ギャンビットだ」とか、「唯一の一手は犠牲だ」といった比喩的な言及はある。だが、チャンピオンシップ・レベルのCHESSに伴う驚異的な肉体的・知的過酷さは、語られることはあっても、インペリアル劇場の舞台上に姿を現すことは決してない。

ここで疑問が湧く。
もし狙いが、「人生はゲームであり、ゲームは人生だ」という、使い古された比喩だけなのだとしたら、作品名はいっそ『ヤッツィー！』とか『オールドメイド（ババ抜き）』にすればいいではないか（フローレンスという“天才戦略家”のキャラクター――演じるリア・ミシェル――が、男性プレイヤーたちの駒として犯罪的なまでに使い潰されている点については、ここでは触れないことにする）。
いや、むしろこのヴァージョンには『チューツ＆ラダー（すごろく）』の方がふさわしいかもしれない。キャストが、デヴィッド・ロックウェルによる『アメリカン・バンドスタンド』風セットの上を健気に行き来し、登場人物たちの運命が、脚本家ダニー・ストロングと演出家マイケル・メイヤーに糸を引かれて上下する様子を見るにつけ、そう思えてならない。

ストロングが挑んでいるテーマは大仰だ。
本作を「冷戦ミュージカル」と銘打ち、1945年以降の地政学を、世界チャンピオン2人と、2人が共に欲する“第二の存在”という薄っぺらな恋愛ストーリーに無理やり織り込もうと、彼はあらゆる曲芸的手法を駆使する。
コーラスは全員、同じグレーのフランネル・スーツを着せられている（衣裳部にとっては地獄だろう）。第2幕冒頭、「ワン・ナイト・イン・バンコク」で下着姿になる場面を除けば、彼らはロリン・ラターロにしては珍しくギクシャクした操り人形のような振付を踊るか、舞台脇で突っ立っているだけだ。なぜなら、冷戦とは結局のところ、思考停止したアパラチク（官僚）たちが機械的に動くだけのものだった、ということらしいからだ。

主要な策謀家たちは、KGBのハンドラーであるモロコフ（ブラッドリー・ディーンが、必要十分にドラキュラ伯爵風で演じる）と、コメディ要員の間抜けなアメリカ代表ウォルター（ショーン・アラン・クリル）だ。
我々は、彼らが仕組んだチェスの試合によって国家の決断が左右されていた、と信じさせられる。もちろん、そうだったに違いない。
第1幕では、ある予想外の勝利がSALT II条約を粉砕する（追記：カーターとブレジネフは実際には署名している）。
第2幕では、1983年のNATO演習「エイブル・アーチャー」が、核の大惨事を誘発する、あるいは回避するための“CHESSの機会”として描かれる。もちろん、そうだとも。

これらの実際の危機を流用し歪めることが無害なプロット上の一手なのか、それとも途方もない悪趣味の証拠なのかは、読者の判断に委ねよう。だが、私は自分の立場をよく分かっている。
いずれにせよ、脚本は巧妙な逃げ道を用意している。冒頭で、厚かましい語り手――『ジェントルマンズ・ガイド～』のブライス・ピンカム――が、「少しばかり馬鹿げて見えるかもしれないが」「このクレイジーな話の一部は実際に起きたことだ」と宣言するのだ。
要するに、「だから何だ？」ということだ。
どんな場面や楽曲が感動を生みかけても、ピンカム演じる“アービター”が、無用なコメント（「いやあ、今のはエロかった！」）やRFK Jr.やバイデンのジョークで、ことごとく踏み潰してしまう。そしてQVCの通販司会者が前代未聞のキュービック・ジルコニア値引きを叫ぶかのような、甲高くヒステリックな声で進行を実況するのだ。
「これらすべての疑問が、史上最もエンターテインメント性に富んだ冷戦ミュージカルの、劇的なクライマックスで明らかになります！」。
――そう言うなら、ご自由に。

だが、こう問われるだろう。「じゃあ、大スターたちはどうなのだ？」と。
ポスターやプレイビルの表紙で、不吉そうに睨みを利かせている、リア・ミシェル、アーロン・トヴェイト、ニコラス・クリストファーのことだ。
結論から言えば、彼らは良い。
「ヘヴン・ヘルプ・マイ・ハート」「アンセム」「かわいそうな子（ピティ・ザ・チャイルド）」「アイ・ノウ・ヒム・ソウ・ウェル」といった愛され続ける名曲を、過剰なメリスマを抑え、最大限の感情的なつながりをもって届けてくれる。たとえ歌詞が、理解できたとしても必ずしも意味を成していなくても、だ。（「他の誰かのストーリー（サムワン・エルスズ・ストーリー）」が、なぜフローレンスの11時（23時、すなわち午後11時）のナンバーになったのか？私にも分からない）。

トヴェイト（『ムーラン・ルージュ！』）はやや惰性で演じている印象で、ボビー・フィッシャーをモデルにしたフレディの双極的な振れ幅に、完全には身を委ねていない――少し落ち着きすぎている。
一方、ミシェル（『グリー』、『ファニー・ガール』）は、見た目も素晴らしく、2人のチャンピオンの間をピンポン玉のように行き来する（これもまたゲームだ！）という、無茶な役どころを、あたかも筋が通っているかのように全力で演じ切る。
そして最も印象的なのはクリストファー（『ハミルトン』）だ。彼の無表情なユル・ブリンナー風の佇まいは、アナトリーが、フローレンス、妻スヴェトラーナ（心を打つハンナ・クルーズ）、そして祖国ロシアという三つの愛の間で選択を迫られたときに現れる、より深い層を示唆している。

ケヴィン・アダムスによるロック・コンサートさながらの万華鏡的照明のもと、十分に派手でカラフルなこのスペクタクルは、期待通りの歓声と拍手を引き出す。
しかし、上演時間が3時間近くに及ぶこの作品は、終盤を迎えるはるか前に観客の忍耐を使い果たしてしまう。
その一方で、「効果的に舞台化された『CHESS』」という約束――それが本当に約束なのか、それとも蜃気楼なのかはさておき――はいまだ頑なに、手の届かないところにあり続けている。

Chess: Just Another Bored Game - New York Stage Review★★☆☆☆ Two musical theater kings and a queen strive mightily with a famously elusive concept album, but play to a draw

nystagereview.com

『CHESS』：ただの退屈なゲーム