親愛なるマミへ、

私は今、ABBAの「チキチータ（Chiquitita）」を口ずさんでいます。
この曲の歌い出しは、「チキチータ、どうしたの？」。

私はこの手紙で、春学期の最初の一週間について、あなたにもっと伝えたいと思っています。

今、私は自習室の片隅でこの手紙を書いています。手元には2台の携帯電話があり、そのうちの1台はRA（レジデント・アシスタント）としての仕事用です。
この手紙を書いている間は、どちらの電話も鳴らないことを願っています。電話が鳴ったら、また仕事に戻らなければならないからです。

手元には温かいお茶があり、夕食もちゃんと食べました。
それに、あなたがいつも言ってくれるように、気持ちがいっぱいになったら散歩に行くことも実践しています。
自分のケアをちゃんとしているので、どうか心配しないでください。

「チキチータ、本当のことを教えて／私はあなたが泣ける肩」。

この曲は、私が慰めを必要とするときに聴く曲です。それはどこかほろ苦い気持ちにさせるものです。
誰かが私に向かって歌ってくれているような気がします。

時には、それがあなたであったり、姉妹であったり、あるいは私自身だったりします。
自分自身のケアが難しくなることもありますが、そんなとき、私は思い出します。
「私は誰かの娘であり、誰かの姉妹であり、誰かの友人である」 と。
だからこそ、その「誰かの大切な人」である自分を大事にしなければいけないのだと。

時には、第三者の目線で自分を見つめることもあります。
「もし私が外に出ずにずっと部屋にいたら、マミはどう反応するだろう？」。
そう考えると、すぐにベッドから飛び起きて外に出たくなります。

「あなたはいつも自信に満ちていた／でも今、あなたの羽が折れてしまったみたい」

私は座って、この一週間を振り返ります。
マミ、バークレーからあなたを恋しく思っています。

最近のニュースを見ました。そして、あなたもそれを見たことを知っています。
あなたは、それがどれほど心配なのかを私に隠そうとしていることも、私は分かっています。
でも、私はその痛みを血の中で感じています。

家族同士の距離のことを考えます。
あなたと私の間の距離のことを考えます。

でも、あなたが私の心のすぐそばにいることに感謝しています。
この一週間、私の心は重いけれど、人々は言います。

「希望は最後まで消えないものだ」と。

だから私は、一日一日を希望にすがって生きています。
そして、友人たちが、その重さを一緒に背負ってくれています。

バークレーでの新しい生活に慣れるのは、思ったより大変です。
でも、太陽の光が私の顔に当たると、その温もりを感じます。
それは、私の周りにある愛を教えてくれます。

「あなたの愛は消えたロウソクの炎／すべてが終わってしまい、耐えられそうにない」。

時々、私は考えます。

人生はあまりにも早く進んでいて、私はそれに追いつくために走らなければならないのではないか？

でも、人それぞれ、人生には異なる「移動手段」があるのだと気づきました。

マミ、人生はそんなものです。
ある人は高級車に乗って目的地まで一気に行ける。
一方で、ある人はバスに乗らなければならない。

時にはバス停に間に合うこともあれば、バスに置いて行かれることもある。
それでも、次のバスは必ず来る。

しかし時には、どれだけ待ってもバスが止まってくれないこともある。
そして、私は学びました。

人生は私たちに何も保証していないという、厳しい現実を。

「チキチータ、あなたも私も泣くけれど／太陽はまだ空に輝いているのよ」。

私たちはしばしば、次のバスに乗ることだけに気を取られて、世界が私たちに与えてくれるものを見逃してしまう。
毎日のルーチンに囚われすぎて、周りのコミュニティから遠ざかってしまうこともある。

私たちは、バスを降りて、周囲の現実の中を歩くことを忘れがちです。
たとえ、道には危険が潜んでいたとしても。

歩くことは、時間がかかるかもしれません。
でも、歩くことでしか見えない世界があるのです。
そして何より、歩くという選択肢があることにすら、私たちは気づかないことがあるのかもしれません。

私たちの最終目的地がどこであれ、
もしかしたら、そこに辿り着くまでの過程にも、同じくらいの価値があるのではないでしょうか。

私たちの人生は、目的地に着いた瞬間に始まるわけではない。
今、この瞬間も、人生の一部として刻まれている。

そして、今この瞬間、私はあなたのことを考えています。
パパや兄弟たちのことを考えています。
彼らがいるからこそ、この旅は意味のあるものになるのです。

マミ、

今週は、もっと歩くようにしています。
時には遠回りをして、小さなことを楽しむために、太陽の温もりを感じるために、そして咲き誇る自然を味わうために。

あなたは毎日、道の危険や人生の不安について心配してくれるけれど、

「もし、私はこの世界の一部なのだと感じることができなかったら？」。

マミ、どうか心配しないで。
たとえバスに乗り遅れても、私は「希望」と手をつないで歩いていきます。

そして、ひとつの歌が終わったら、私は新しい歌を歌うのです。

「新しい歌を歌おう、チキチータ」。

愛を込めて
あなたの娘より
早くあなたに会えますように。

※バークレー（Berkeley）は、アメリカ合衆国カリフォルニア州にある都市で、サンフランシスコ湾の東側に位置しています。

バークレーの特徴

カリフォルニア大学バークレー校（UC Berkeley）
- アメリカ屈指の名門大学であり、公立大学の中でもトップクラスの学術機関として知られています。
- ノーベル賞受賞者を多数輩出しており、研究や教育の水準が非常に高い。
- 理工系、社会科学、人文学など幅広い分野で評価が高い。
リベラルで革新的な街
- 1960年代のカウンターカルチャー運動（公民権運動、反戦運動、ヒッピー文化）の中心地のひとつ。
- 現在も進歩的な思想を持つ住民が多く、環境問題や人権問題への意識が高い。
美しい自然と文化
- サンフランシスコ湾を望む丘陵地帯にあり、眺めが良い。
- 多くの書店やカフェ、ライブハウスがあり、文化的な雰囲気が漂う。
- 有名な「バークレー・レパートリー・シアター」があり、演劇や芸術の街としても知られる。

バークレーとUCバークレーの学生生活

UCバークレーの学生たちは、学業の厳しさと同時に、リベラルで自由な雰囲気の中での生活を送る。
政治活動や社会運動に関心のある学生が多く、キャンパス内では様々なデモや議論が行われる。
サンフランシスコに近いため、都市の文化やエンターテイメントにもアクセスしやすい。

バークレーは、単なる大学のある街ではなく、知的で活気ある文化の中心地でもあるのです。

‘Chiquitita’: A letter to Mami from BerkeleyI play this song when I feel like I need comfort in life — a bittersweet feeling. I imagine that someone is singing it to me. Sometimes, I imagine that

www.dailycal.org

「チキチータ」：バークレーからマミへ宛てた手紙