棗の死、葬儀、遺品(フードや生き餌など)譲渡・整理、関係者の方々へのご報告など…何かとバタバタした日々が続いていましたが…少しずつ、落ち着いてきたので、中途半端になっていた闘病記録を再開したいと思います。
まさか、こんなに早く逝ってしまうとは思わず…振り返る形で書き綴っていくことになるなんて、思わなかったけれど。
それでも
棗の生きた証と最期を伝えたい、遺したいから…辛くても苦しくても悲しくても悔しくても寂しくても、私は最後まで書きます。
今日の記事は、棗の〝しこり〟を見つけた時の私の行動や感情を赤裸々に書いた元アメンバー限定のエントリーを改稿したものです。
まだ、棗が生きていた…7月初旬の記事の再掲載です。
はるたろうさん、たみちゃおさん、貴重なコメントありがとうございますお二人が背中を押してくださったので、あえて、〝しこり〟を見つけた時の〝山田うさ子という人間〟の言動・気持ちを洗いざらい記録しておこうと思います。(※皆が皆、同じような気持ちになったり、行動したりする、といった話ではありません。あくまでも〝私〟の話です)また、以前、アメンバー限定エントリーで吐露した際に励ましてくださったTomokoさん、ぐってぃ〜さん、本当にありがとうございました。
エキゾチックアニマルを飼う人が増えている一方で、エキゾチックアニマルを診れる病院は極端に少ない。
既に土日は予約が埋まっていて予約ができず、主治医に担当して欲しいのなら、早い方が良いなら平日しか空いていないということだった。
棗は電車が嫌いだ。
小さい頃は電車で通院していた時期もあったけれど、いつも嘔吐してしまうから、車に変えた。
特に、麻酔による全身の検査を行う際は、午前中に診察を受け、同意書にサインし、棗を預け、お迎えは夕方である。まさに一日がかり。山田家の場合、カメ吉の協力無くして受診は不可能だった。
〝しこり〟を確実に見つけたのは7月4日。
カメ吉の仕事は月初めは休めない。勿論、分かっていた。
だけど
なりふり構わず、カメ吉に相談もせずに衝動的に病院に電話をかけていた。
そして…もし、本当に今回が〝最後〟の麻酔を使った全身の検査になるのなら、小さい時から棗を担当し続けて下さった主治医でないと嫌だった。
くしくも、予約可能な日は最短で7月7日だった…ああ、七夕じゃないか。
流石に、一旦、電話を切って、カメ吉にLINEで、棗の〝しこり〟を発見したことや病院(主治医)の予約に関しての現状を伝えた。
仕事中にも関わらず、LINEを送信してから、すぐに電話がかかってきた。
7日は、どうしても休めない仕事があると。
(うん…ごめんね、知ってるよ)
カメ吉も〝最後の麻酔〟なら主治医でなければ嫌だと言った。そして、7日以外に診て貰える日はないのか、と。
ねぇ、カメ吉。
7月7日は…
私たちの5回目の結婚記念日だよ?
5回目の七夕だよ?
どうしても?
どうしても休めないの?
泣けてきた。
否、泣いていた。
ボロボロボロボロ…と良い大人が泣いていた。
その頃、ちょうど山田家では笹の葉に(※山田家は季節行事を重んじている)家族みんなの短冊を書いて、飾っていたのだが…
今なら、短冊に書くよ。
〝7日に棗を病院に連れて行けますように〟って。
棗の〝しこり〟を見つける前のことだ。
ただの偶然にしては不吉な出来事があった。
それは、部屋の換気をしていた時、風に吹かれて笹の葉から誰かの短冊が落ちた。
ーーー 棗の短冊だった。
一瞬、落ちた棗の短冊にザワッとしたけれど…その日の夜、カメ吉に報告して「もう、シャレにならんよね!不吉すぎてヤだ〜(苦笑)」なんて、二人で苦笑いしていた。
苦笑いする余裕なんて、4歳を過ぎた棗に対して無いのに。
再度、動物病院に電話し、7日以外に予約ができる日はないか確認し、何とか7月10日に予約することができた。
当初、予約していた日曜日の受診はキャンセルした。
棗が嫌な思い・痛い思いをするのは、たった一度で良い。
だって…
これは、私たちの人間のエゴだから。
ただの脂肪の塊であってほしい。
命に関わらないようなものであって欲しい。
いつもの私の過度な心配性と杞憂であって欲しい。
それでも
もしも、本当に…その時が来たのなら。
もう四歳の棗の来るべき時が来たのだったら。
きちんと棗の体の中で起こっていることを知りたい。
棗の体の状態を究明し、明確にしたい。
明確にしなければ…正しい治療も看護も介護もできないのだから。
ごめん、棗。
棗は嫌だよね…だって、病院が一番大嫌いだもんね。心と体に負担がかかるのは私たちじゃなくて、棗だもんね。
棗の気持ちを理解していながら、私たちの気持ちを押し付けて、ごめん…だけど、もう一度、頑張ってほしい。
ふと、ある日のカメ吉との会話を思い出す。
どんな話の流れで、そんな話になったのかすら覚えていないけれど。
『ナッツがさ、死んじゃった時って、どんな気持ちになるのか想像できないよね』
って。
棗にとって、触られることが一番のストレスになっていると気づき、〝目指せ!ベタ慣れハリネズミ!〟から〝個性尊重〟と〝程よい距離を保つ〟というスタンスに変えてからは…棗は山田家の一員だけれど、どこか同居人とか、自宅警備員(引きこもり・ニート)の次男というポジションだった。山田家は二階建ての一軒家なのだが、棗には【棗部屋】という棗の為だけの一室が二階にあり(温度・湿度管理や環境の管理の為)いかにも、というアレなヤツだ。
だから
棗がいない世界って想像できないよね、と。
棗がこの世にいないということが実感できるのかな、って。
涙は出るのかな?泣けちゃうのかな?なんて、割と言葉や文章にすると冷淡なことを。
渚は…自分の力不足で、たった二ヶ月で死なせてしまった上に、目の前で目から光が消える瞬間を見たインパクトが強く、四年経った今も思い出すと辛い。
でも、渚と違って。
ナッツはさ、何だか猫みたいな死に方を選ぶ子なんじゃないか…って。「猫は己の死期を悟ると、そっと飼い主の前から姿を消す」と…遠い昔、まだ私が幼かった頃、母が教えてくれました。
何よりも、棗は4歳半です。
ペットのハリネズミで4歳半は珍しく、人間に例えれば、かなり高齢です。
だから…こう〝100歳を超えたお年寄りを送り出す時〟みたいな気持ちになるんじゃないかって。
よくやったな!がんばったな!
みたいな…まるで、夏の甲子園で優勝した高校の監督のように。
まあ…、それをカメ吉に言ったら『100歳を超えたお年寄りでも亡くなったら悲しいし、泣くよ』と、淡々と返されましたが…。
そんな、縁起でもない話…しなきゃ良かった。
だってさ…
まだ何の検査もしてないのに、こんなに体が冷たくて。指先が震えて。泣いてんの…ここ、ベランダなのに…洗濯物、まだ干し終わってないのに…良い大人がボロボロボロボロ泣いてて。
その後は…よく覚えていない。
私が
【棗の個性を大切に】
だとか
【棗にストレスを与えないように】
だとか
【慣れないハリネズミに対して考えて、行動してきたことの全てが】
それって『逃げ』だったんじゃないの?
それって『棗と真っ正面から向き合ってなかった』んじゃないの?
だから、〝しこり〟に気づかなかったんじゃないの?
わたしが、もっと…もっと早く私が気づいていたら…ずっとずっと赤ちゃんの時から誰よりも先に、どんな小さなことだって気づいて育ててきたのに。
気づいてあげられるのは、この家の中では、私だけだったのに。
…ああ、頭が痛い。胸が張り裂けそう。不安と心配で。こんな時でも、ティッピーや双子の前で、無理にでも笑顔貼り付けてでも頑張らなきゃ【母親】じゃないって思うのに。頭では理解しているのに…理解、しているのに…
ーーー 私には、できない。
何もかも中途半端で
何もかも現実逃避したくて
何もかも放り出したい
これだから
どんなに繕っても
いつまで経っても
〝母親〟になれない
2016年
生きることに絶望していた頃
渚と棗だけが生きる理由だった
そんな大切なことを
いつから忘れていたのだろうか
〝失うかもしれない〟
気付いた時に思い出したって
もう
遅いのに
※このエントリーは以前、棗の〝しこり〟を見つけた時にアメンバー限定で自分の気持ちを吐露したものです。7月に入ったばかりの頃の記事を全体公開用に書き直したものです。
棗の最期まで振り返りながら書きます。
応援よろしくお願い致します