棗の死、葬儀、遺品（フードや生き餌など）譲渡・整理、関係者の方々へのご報告など…何かとバタバタした日々が続いていましたが…少しずつ、落ち着いてきたので、中途半端になっていた闘病記録を再開したいと思います。
まさか、こんなに早く逝ってしまうとは思わず…振り返る形で書き綴っていくことになるなんて、思わなかったけれど。
それでも
棗の生きた証と最期を伝えたい、遺したいから…辛くても苦しくても悲しくても悔しくても寂しくても、私は最後まで書きます。
今日の記事は、棗の〝しこり〟を見つけた時の私の行動や感情を赤裸々に書いた元アメンバー限定のエントリーを改稿したものです。
まだ、棗が生きていた…7月初旬の記事の再掲載です。
はるたろうさん、たみちゃおさん、貴重なコメントありがとうございます
お二人が背中を押してくださったので、あえて、〝しこり〟を見つけた時の〝山田うさ子という人間〟の言動・気持ちを洗いざらい記録しておこうと思います。（※皆が皆、同じような気持ちになったり、行動したりする、といった話ではありません。あくまでも〝私〟の話です）また、以前、アメンバー限定エントリーで吐露した際に励ましてくださったTomokoさん、ぐってぃ〜さん、本当にありがとうございました。
エキゾチックアニマルを飼う人が増えている一方で、エキゾチックアニマルを診れる病院は極端に少ない。
既に土日は予約が埋まっていて予約ができず、主治医に担当して欲しいのなら、早い方が良いなら平日しか空いていないということだった。
棗は電車が嫌いだ。
小さい頃は電車で通院していた時期もあったけれど、いつも嘔吐してしまうから、車に変えた。
特に、麻酔による全身の検査を行う際は、午前中に診察を受け、同意書にサインし、棗を預け、お迎えは夕方である。まさに一日がかり。山田家の場合、カメ吉の協力無くして受診は不可能だった。
〝しこり〟を確実に見つけたのは7月4日。
カメ吉の仕事は月初めは休めない。勿論、分かっていた。
だけど
なりふり構わず、カメ吉に相談もせずに衝動的に病院に電話をかけていた。
そして…もし、本当に今回が〝最後〟の麻酔を使った全身の検査になるのなら、小さい時から棗を担当し続けて下さった主治医でないと嫌だった。
くしくも、予約可能な日は最短で7月7日だった…ああ、七夕じゃないか。
流石に、一旦、電話を切って、カメ吉にLINEで、棗の〝しこり〟を発見したことや病院（主治医）の予約に関しての現状を伝えた。
仕事中にも関わらず、LINEを送信してから、すぐに電話がかかってきた。
7日は、どうしても休めない仕事があると。
（うん…ごめんね、知ってるよ）
カメ吉も〝最後の麻酔〟なら主治医でなければ嫌だと言った。そして、7日以外に診て貰える日はないのか、と。
ねぇ、カメ吉。
7月7日は…
私たちの５回目の結婚記念日だよ？
５回目の七夕だよ？
どうしても？
どうしても休めないの？
泣けてきた。
否、泣いていた。
ボロボロボロボロ…と良い大人が泣いていた。
その頃、ちょうど山田家では笹の葉に（※山田家は季節行事を重んじている）家族みんなの短冊を書いて、飾っていたのだが…
今なら、短冊に書くよ。
〝7日に棗を病院に連れて行けますように〟って。
棗の〝しこり〟を見つける前のことだ。
ただの偶然にしては不吉な出来事があった。
それは、部屋の換気をしていた時、風に吹かれて笹の葉から誰かの短冊が落ちた。
ーーー 棗の短冊だった。
一瞬、落ちた棗の短冊にザワッとしたけれど…その日の夜、カメ吉に報告して「もう、シャレにならんよね！不吉すぎてヤだ〜（苦笑）」なんて、二人で苦笑いしていた。
苦笑いする余裕なんて、4歳を過ぎた棗に対して無いのに。
再度、動物病院に電話し、7日以外に予約ができる日はないか確認し、何とか7月10日に予約することができた。
当初、予約していた日曜日の受診はキャンセルした。
棗が嫌な思い・痛い思いをするのは、たった一度で良い。
だって…
これは、私たちの人間のエゴだから。
ただの脂肪の塊であってほしい。
命に関わらないようなものであって欲しい。
いつもの私の過度な心配性と杞憂であって欲しい。
それでも
もしも、本当に…その時が来たのなら。
もう四歳の棗の来るべき時が来たのだったら。
きちんと棗の体の中で起こっていることを知りたい。
棗の体の状態を究明し、明確にしたい。
明確にしなければ…正しい治療も看護も介護もできないのだから。
ごめん、棗。
棗は嫌だよね…だって、病院が一番大嫌いだもんね。心と体に負担がかかるのは私たちじゃなくて、棗だもんね。
棗の気持ちを理解していながら、私たちの気持ちを押し付けて、ごめん…だけど、もう一度、頑張ってほしい。
ふと、ある日のカメ吉との会話を思い出す。
どんな話の流れで、そんな話になったのかすら覚えていないけれど。
『ナッツがさ、死んじゃった時って、どんな気持ちになるのか想像できないよね』
って。
棗にとって、触られることが一番のストレスになっていると気づき、〝目指せ！ベタ慣れハリネズミ！〟から〝個性尊重〟と〝程よい距離を保つ〟というスタンスに変えてからは…棗は山田家の一員だけれど、どこか同居人とか、自宅警備員（引きこもり・ニート）の次男というポジションだった。山田家は二階建ての一軒家なのだが、棗には【棗部屋】という棗の為だけの一室が二階にあり（温度・湿度管理や環境の管理の為）いかにも、というアレなヤツだ。
だから
棗がいない世界って想像できないよね、と。
棗がこの世にいないということが実感できるのかな、って。
涙は出るのかな？泣けちゃうのかな？なんて、割と言葉や文章にすると冷淡なことを。
渚
は…自分の力不足で、たった二ヶ月で死なせてしまった上に、目の前で目から光が消える瞬間を見たインパクトが強く、四年経った今も思い出すと辛い。
でも、渚と違って。
ナッツはさ、何だか猫みたいな死に方を選ぶ子なんじゃないか…って。「猫は己の死期を悟ると、そっと飼い主の前から姿を消す」と…遠い昔、まだ私が幼かった頃、母が教えてくれました。
何よりも、棗は4歳半です。
ペットのハリネズミで4歳半は珍しく、人間に例えれば、かなり高齢です。
だから…こう〝１００歳を超えたお年寄りを送り出す時〟みたいな気持ちになるんじゃないかって。
よくやったな！がんばったな！
みたいな…まるで、夏の甲子園で優勝した高校の監督のように。
まあ…、それをカメ吉に言ったら『100歳を超えたお年寄りでも亡くなったら悲しいし、泣くよ』と、淡々と返されましたが…。
そんな、縁起でもない話…しなきゃ良かった。
だってさ…
まだ何の検査もしてないのに、こんなに体が冷たくて。指先が震えて。泣いてんの…ここ、ベランダなのに…洗濯物、まだ干し終わってないのに…良い大人がボロボロボロボロ泣いてて。
その後は…よく覚えていない。
私が
【棗の個性を大切に】
だとか
【棗にストレスを与えないように】
だとか
【慣れないハリネズミに対して考えて、行動してきたことの全てが】
それって『逃げ』だったんじゃないの？
それって『棗と真っ正面から向き合ってなかった』んじゃないの？
だから、〝しこり〟に気づかなかったんじゃないの？
わたしが、もっと…もっと早く私が気づいていたら…ずっとずっと赤ちゃんの時から誰よりも先に、どんな小さなことだって気づいて育ててきたのに。
気づいてあげられるのは、この家の中では、私だけだったのに。
…ああ、頭が痛い。胸が張り裂けそう。不安と心配で。こんな時でも、ティッピーや双子の前で、無理にでも笑顔貼り付けてでも頑張らなきゃ【母親】じゃないって思うのに。頭では理解しているのに…理解、しているのに…
ーーー 私には、できない。
何もかも中途半端で
何もかも現実逃避したくて
何もかも放り出したい
これだから
どんなに繕っても
いつまで経っても
〝母親〟になれない
2016年
生きることに絶望していた頃
渚と棗だけが生きる理由だった
そんな大切なことを
いつから忘れていたのだろうか
〝失うかもしれない〟
気付いた時に思い出したって
もう
遅いのに
※このエントリーは以前、棗の〝しこり〟を見つけた時にアメンバー限定で自分の気持ちを吐露したものです。7月に入ったばかりの頃の記事を全体公開用に書き直したものです。
棗の最期まで振り返りながら書きます。
応援よろしくお願い致します