- John Irving
- Until I Find You
アーヴィングの面目躍如。きれいな装丁とタイトルに騙されてはいけません。美しい純愛物語を期待したら大間違い。
800ページを超える長編は、例によって数奇な運命に翻弄される主人公を、キテレツな舞台設定と強烈な脇役たちによって描いていきます。あらすじを紹介するのも一苦労。ちょっとやってみますが。
冒頭、ジャックは4歳の少年です。母親のアリスはタトゥーアーティスト（入れ墨師）の娘で、自らも腕の立つ職人。アリスは10代のときに教会の聖歌隊で歌っていて、オルガニストのウィリアムと出逢って恋に落ち、ジャックを産むもののウィリアムとは破局。シングルマザーとしてジャックを育てながら、行方をくらましたウィリアムを追いかける旅に出ます。ウィリアムは入れ墨中毒で、体のあらゆる部分に楽譜を彫ってもらっている、という設定がすでに異常ですね。さらに、美男子だけど女性に目がなくて次々にいろんな人と関係を結ぶ、相当自堕落な男として紹介されます。
カナダから北欧へ向かう母子は、行く先々の街でタトゥー･パーラーと教会を訪ね、ウィリアムの面影を追い求め、現地の人々と風変わりな交流を持ちます。1年かけて北欧の旅を終え、ウィリアムに会えないままカナダに戻ったアリスは、なぜかジャックを女子校に入れることに。父親の容貌を受け継いだらしいジャックは、幼児にしてすでに年上の女性たちを惹きつける魅力の持ち主で、本人の意志とは関係なく、女たちの欲望や誘惑にさらされます。好奇心さかんなティーンエイジャーの女の子達は仕方ないとしても、10歳のときに、50代のおばさんに肉体関係を強要され、しばらく言いなりにつきあわされる、おぞましい経験などもします。
母のアリスは、同性愛の恋人ができて彼女に夢中。その娘のエマが、何かとジャックの面倒を見てくれる。エマは、７つ離れた姉のような存在として、その後もジャックの支えであるのですが、悲しい秘密を抱えたまま、若くして命を落とします。
女子校で演劇を仕込まれたジャックは、長じて俳優の道を目指すことになりますが、ずっと女性役ばかりやらされていたためか、大人になってからも服装倒錯者（つまり女装した男）の役者としてＢ級スターになるわけです。父親のようになってはいけない、という戒めがずっとジャックを縛り、彼はいつまでも意志を持てない、他人の人生を生きるような生活を続けます。
それでも、エマの死によってめぐってきた転機が、彼を「アカデミー賞受賞」へと導きます。俳優ではなく、脚本家として。
ほどなくして母アリスも喪ったジャックは、父と母にまつわる出来事の大半が、アリスによる嘘だったことを知らされます。本当のウィリアムは、アリスに聞かされていたような最低男ではなかった。最低なのはむしろ、アリスのほうだったんじゃないか。
そしてジャックの、父親探しの旅が始まります・・・
うーん。難しい。全然要約できない。興味を持った方は、ぜひ読んで実感してください。
ひとつ言えるのは、ヘンテコきわまりない人々であり、設定なんだけど、やっぱりどうしようもなく愛おしく思えるということです。これがアーヴィングの独特の世界なのですね。
最初に「美しい純愛物語を期待したら大間違い」と書いたけど、ある意味、これも美しい物語なのかもしれません。汚いもの、滅茶苦茶なものが全部濾過されて、浄化されて、最後に残った水はきれいに澄んでいた、というような感覚ですか。