普段は話さない、挨拶さえしない、目だって合わせてくれない。

男の人には、媚びた目をする同僚から合コンに誘われた。

 

女の子は私と一緒にいると普段の何倍も可愛く見えるらしい。

誰かがトイレでそう言っているのを聞いたことがある。

だから週末になると、いつもは関わりのない女の子から声をかけられる。

 

ブスで気も使えない、面白いことも言えない私のような子が混じっていて、相手の男の子に悪いって思う。

でも、誘いを断る勇気がないから、気持ちに重い蓋を乗せて閉じ込める。

空気のような存在になればいい。

心を空にして、相手に不快な印象を与えないことだけを心掛けて、数時間を過ごす。

そうすればまた翌日には静かな日常が戻ってくる。

 

「相手はね、芸人さんなんだよ。ダンガンシュートっていうコンビと、もう1人はピンの人。そのピンの人ね、今ネタ番組に出だしてて、ブレイクしそうなの。しかもめっちゃカッコいいんだよね。私狙ってるんだ」

「うん」

「だから、よろしくね」

「うん」

 

同僚は私の顔なんて一瞬も見ない。

小さな鏡に映る自分の顔を、いろんな角度から見つめながら言った。

 

定時に仕事を終え、もう一人同僚が加わって3人でお店に向かった。

2人とも仕事が終わってから着替えたみたい。

一人は花柄のミニワンピ。もう一人はパンツ姿のセットアップで、トップスは背中の部分がざっくりと開いていた。

2人ともグロスをたっぷり塗って、唇ぷるぷる。

 

私だけ仕事のときのまま。

白シャツに紺のカーディガン、ひざが隠れた黒のスカート。

唇もカサカサ。

夜の街に出ると、私だけが別世界から迷い込んできた人みたいになった。

 

都会の夜は私にはまぶしすぎる