品川は海の匂いがする街だ。

品川駅も、かっては海だったところを埋め立てたと聞く。

そのせいだからか、品川駅近辺を歩いていると、足が水に浮いているような感覚になることがある。

実はわたしは、品川に3カ月だけ住んだことがある。

中野にある実家から離れたところに住みたいと思い、選んだのが、品川駅から電車を乗り継いで5分ほどのところだった。

ちょうど五叉路の角に立つ、6階建てのノッポビル。新築のマンションだった。

とは言っても、1階が大家さんが経営するクリーニング店。2階から4階までが大家さんの住まい。5階と6階にそれぞれ1部屋づつ貸し部屋があるだけ。下宿のようなものだ。

賃貸の条件として、大家さんとの面接があった。

40代半ばのご夫婦で、チャキチャキした、しっかり者の奥さんと、おとなしい旦那さん。

親から受け継いだクリーニング店を建て替え、一部をローン返済に充てるため賃貸に出すのだと言う。

新しいビルになったことが本当に嬉しいとばかりに、二人とも満面の笑みで迎えてくれた。

「声優さんだから、派手な人かしらと心配だったけれど安心したわ。ぜひ長く住んでくださいね。困ったことがあったら、なんでも言ってね。」

わたしも、この大家さんなら安心と、即決した。

ところがだ。引っ越しをした最初の夜から、わたしはいまだかってない金縛りに悩まされることになった。

うとうととすると、からだが動かず、息もできない。

なんとか金縛りを解いて、電気をつける。不思議なことに電気をつけると、金縛りに合う確率が半減した。

その頃、真っ暗にしないと眠れない習慣があったので、これはきつかった。

狭い部屋なので、電球の明かりが目に入り、なかなか寝付けない。電気を消すと、すぐに金縛りに合う。わたしはほとんど眠れないようになった。

そして、もう一つ、わたしを悩ますものがあった。

それはこの部屋の窓の多さだ。もともと五叉路の角に立つ家だから、三角形の建物なのだが、なぜか、道路に面した壁が波打つようにギザギザの形をしていた。

ちょうど、アルファベットのMのような形の壁のすべてに窓があるのだ。

内見した時は、風通しの良さが気に入っていた。だが、住んでみると、窓だらけで、まるで野外で寝ているような感覚なのだ。

落ち着かない。金縛りに合うと、時折はっきりと腕や足を掴まれる感触まである。

そして、窓が多いせいか部屋に砂が入るのだ。掃除をしても、いつのまにか、歩くとジャリジャリと砂の感触が足に残る。

わたしは、この部屋は、霊の通り道になっているのではないかと恐れるようになった。

そして一月ほど経った頃、その頃付き合っていた彼が夜中、手を包帯でぐるぐる巻きにして部屋に尋ねてきた。

「打ち上げパーティーで、グラスを持ったら、なぜかパリッと割れて、10針縫う怪我をした。」

その彼はバンドマンだった。手の怪我は楽器を演奏するものにとって致命傷だ。

そして、わたしも帰宅途中に駅の階段から転んで足を骨折した。その時はっきりと足を掴まれた感触があった。

「これは、どう考えても霊障だ。引っ越さないと大変なことになる」

わたしはすぐに大家さんに、

引っ越しを告げた。

「急なんですが、家族の具合が悪くなり、実家のそばに住まなくてばならなくなりまして…」

「まあ、残念ね…」

大家さんは、むしろ自分たちに何か非があったのでは？と気にしてくださり、申し訳ない思いがした。

それから数年後、私は、その頃流行っていた古地図の本から、そのマンションが、実は海を埋め立てた場所にあることを知った。

「あの砂は…。足首を掴んだ手は…海だったことと何か関係があったのかもしれない」

私は気になって、品川まで見に行った。

そこは100円ショップになっていた。表札の名前も変わっている。

「すみません。以前、ここに住んでいたものなんですが、クリーニング屋さんは引っ越されたのでしょうか？」

「あー、クリーニングのマシンで旦那さんが大怪我をして、お店は潰れたらしいですよ。オーナーも、変わってます。わたしは1階のお店を借りているだけなので、詳しいことはわからないんですけど…」

やっぱり…という気持ちがした。

あの、人の良い大家さんはどうしているんだろう。わずか3ヶ月のお付き合いだったが、心配な気持ちのまま、わたしはマンションをあとにした。

そして、この話には続きがある。数年後、私は偶然、大家の奥さんと、あるホテルのロビーでばったり会った。

「寺瀬さ～ん！」

私はわからなかったのだが、向こうは覚えていてくれたのだ。

「テレビでよくお声を聞いて、嬉しく思っていたんですよ！お元気ですか？」

「はい…おかげさまで。」

マンションのことや、クリーニング屋のことなど聞ける状況ではない。

ふと、奥さんの後ろを見ると、見覚えのない若い男性が立っていた。

「あの後わたし、離婚して、再婚したんですよ。夫です。」

「あ、そうなんですか…」

大怪我をした旦那さんは…マンション建築のローンはどうなったんだろう。

そんなこと、聞けるわけがない。

わたしの頭に、古地図の本に書いてあった説明がふと頭に浮かんだ。

「品川の埋めたて工事はなかなか進まず、人身御供、つまり人柱となった事例もあったという」

人柱を必要とした家…。

品川駅近辺は再開発が進み、今や、東京駅以上に新幹線利用が多いという。

人混みの中を歩いていても、どこか海の中にいるような気がするのは、わたしだけだろうか。

この人の波の中に、海に住んでいた彷徨う霊魂がいても、きっと誰も気づかないに違いない。

世にも恐ろしい恋愛物語 その五 品川区の女

世にも恐ろしい恋愛物語その五品川区の女