「次は本人を連れてきてくださいね。春休みなら学校早退の必要もないですし」と言われ設定した受診日。朝から落ちてる。理由はわかっていたけどさりげなく「どうした？」と聞いた。
「病院嫌だ。あそこは絶対嫌。狭い。混んでる、受付の人が暗い」と理由を次々に並べる。
「そうだね、病院はいやだね。じゃ、どうしようかね。今も食事に時間がかかる日があるでしょ？そういう日がなくなっていけば病院も終わるよ」
そんな会話後のお昼ご飯。
「15分で食べるから病院には行かない」
「分かったよ」
最短でも40分の日々。無理だと分かっていたけれどそんなに嫌なのかと。
毎食1人で摂る息子。残り5分の1になると呼びに来る。その間私は朝は掃除と洗濯、昼は寝室で読書、夜はお風呂でパックしながらの読書でひたすら待つ。
お昼ご飯の時間2階にいると、なんと！20分後に呼びに来た。終わったよと。うどんとおにぎり2つを20分で食べ終えた。。。目標15分ではなかったけど奇跡の早さ
急げるんじゃん。そんな早く食べられるんじゃん、毎日が病院だと思えばいいじゃん！と心の中で言ってから平常心で「食べ終わったんだね」とだけ言った。
そして結局私1人で病院へ。ニコニコ見送る息子。アイス食べながら勉強ちょっとして、YouTube見てるねと。私は片道1時間のドライブだ。
こどもの心専門医。一年前から新しい先生となるが息子は一度顔を出しただけ。
息子なしで2回目の受診は怒られるかなとドキドキしながら診察室へ。
話すこと5分。
今回もなんのために来たのだろうと思うだけで終わった。
身長体重の報告、現在の様子報告。以上。
アドバイスも、今後の見通しも何もなし。
身体の面では順調とは言え外食出来ない、家族で食卓を囲めない、一食120分の日もあるなど普通とは程遠いけれど、その辺りは完全スルー。
「血液検査したいなぁ、鉄と亜鉛足りてるか見たいので。その辺の不足から不安とかなる子もいるからねぇ」と。
「鉄は飲んでます。」「そうなんだぁ、じゃ大丈夫かな。で、今後どうします？」
「本人は病識がないのですが私としてはまたいつ食べられなくなるか心配なので引き続き半年に一度程度はお願いしたいです」
「じゃあ。この辺で予約しときますね」
通院して1年半。何一つ治療してもらっていない。何かあった時の繋ぎのためだけに通っている。
入院したら変わるのか？もっと重症化したら的確なアドバイスをもらえるのか？
うちはたまたまひと月待ちで済んだけど半年待ちでやっとの思いで来ていたら、どれほどがっかりするだろう、そう思ってしまう。
今、息子が問題を抱えながらも標準体重で元気に過ごせているのは担任の先生のおかげだ。どんな医者より担任の先生の接し方の力だ。
もし今、受診待ちしている人がいたら過剰な期待をしないように伝えたい。命に関わるほどの摂食障害なら分からないが医者から見て数値的に軽症だと何一つしてくれない。
私は新たに栄養士との面談を申し込んでみた。自分の毎日の料理がどのくらいのカロリーを摂取させられているのかを知りたいのと、肉を好まない子供にどうタンパク質を摂らせるかを相談したいから。
心理士からも医師からもなんらアドバイスがもらえないが栄養士さんからはもらおう。必ず。そう決心した。今月末、予約を入れた。