今から25年前、秋元は小泉今日子にこんな詞を提供した。インターネットもケイタイもなかった。CDプレーヤーは発明されていたけど、まだ持っていなかった。だから僕は借りてきたレコードをカセットテープに録音して何度も何度も聞いた。愛をごめんね／愛をごめんね
君のすべて知っていると思っていた
コイズミが好きだったということもある。でもこの歌の「愛をごめんね」というフレーズがずっと耳に残っていた。秋元の詞だってことは知らなかったよ。興味なかったし、「おニャン子の仕掛け人」って感じでたまにテレビにでても、俺らうちじゃあ、「なんだあのちょっとすかした林家こぶ平は」ってな感じだったし。
でも「愛をごめんね」という言葉は心にひっかかって、取れないシミを残した。
そういう年齢だったのだと思う。「愛ってなに？」という疑問を、照れることなく真っ正面から議論できる時間と友人と、照れくささに負けない真摯さを持ち合わせた、人生でもごくごく限られた年齢。
ちょうどそのころニューアカとかいって、いろんなシソー家がやたらいろんなメディア（といっても主に雑誌なんだけどね）に出て、様々な言説（そういやゲンセツっていったなあ、要は与太話なんだけど）を唱えるのが流行ったことがあった。
僕が熱を入れて読んだのは、栗本慎一郎。いまやすっかり老いさらばえてしまったが、かつては国会議員までやった人だ。当時はまだ若手のシソー家で、次々に本を書き、雑誌に寄稿していた。
彼の思想のキーワードのひとつが「蕩尽」。「大切なものを無駄遣いしてしまう」こと。人間らしさの本質はそこにある、と彼は説いた（と僕は理解した）。
大事に大事にして蓄え、はぐくんできた「もの」を一気に蕩尽する快感とエロスへの性向こそが、人間を動物から峻別するものである、と。
その究極の「もの」こそ「わが命」であり、それを無駄に滅ぼすことに伴う喜びが「愛」の本質なのだ、と。
恋とは、要は生殖の美名である。自己と種族保存の本能に裏打ちされた行動が「恋」である。だから動物にも「恋の季節」はやってくる。だが根底に自己破壊衝動を隠す「愛」は、非動物的である。
なるほど、愛に自己犠牲はつきもの。愛国心で人は死ねるが、国に恋するヤツはいないよね。
クリモトはさらに説く。
愛の本質である「自己犠牲」で快感を得られるのは、「自分の命を蕩尽した人」＝「愛した人」だけである。「愛された人」には何の得もない。愛されることも喜びかもしれないけど、それはおまけみたいなもので、時にはそれが迷惑なこともある。
つまり愛とは、カンタンに言っちゃうと、実に自分勝手で、時には迷惑なものなのだ。
だから「君を愛している、だから君は僕に感謝すべきだ」というのは大きなマチガイであって、「君を愛しています。僕はこの愛に命をかけて快感を得たいと思います。迷惑だったらごめんね」というのが正しい態度なのだ。
こんなことを読んだり考えたりしている最中、コイズミの歌声が響いたというわけだ。歌詞を書いたのは誰かなんて、気にしもしなかったが。
その後、そんなに多い機会じゃないけど、「愛をごめんね」と胸の内でつぶやいたことが、確かにあった。愛をごめんね／愛をごめんね
君が全て知っていると思っていた
あれから四半世紀（だってよ、おい）。すっかり忘れてたところに、またとびこんできたのだ。
25年前のあれが、センセイの作とも知らずに、ごめんね、秋元センセイ。真っ白な砂は／正直な気持ちさ
度が過ぎた愛しさを／あやまろうと思う
ごめんね、SUMMER
--
いよいよ午後からは東北道を一路北へ。
さあ何が待っていることでしょう。ドキドキ。
ちゃんと録音できた、久しぶりのANNを聞いて行きましょう。