十歳の孫娘はお喋り好き。聞くのが大変なほど、よく喋る。
○○ちゃんがこう言った、そしたら□□クンがこんな風に……。際限がない。
学校ばかりでなく、行き帰りに見たことや、週に２度のスイミングの話や、
自分のことや友達のことや友達の家庭の話。何度か聞いた話も混じる。
それが食事中だと箸が止まる。口ばかりが動くので、夫が、
「今から１０分間お喋り禁止。食べることに集中」と言う。
孫は不満を顔に表しながら、喋りたいのをこらえて、食べる。
そんなことが何度かあって、ふと思い出した。わたしの小さい頃。
姉と２人、よくお喋りした。特にわたしはお喋りだった。
食事中もそうだったのだろう。
父はよく 「今から無言の行」 と言った。とたんに黙って箸を動かしたものだ。
無言の行が５分の時も１０分のときもあった。
小学校の高学年の頃には、そんなことはなかったから、
だんだんお喋りではなくなったのかもしれない。
今はお喋りがうるさいほどの孫も、そのうち、喋ってくれなくなるのかな（寂）、