あの時、あんなこと言わなきゃよかった。
あの時、もっとちゃんとできたはずだ。
あの時、あの人を傷つけたかもしれない──。
夜になると、
そんな“過去の上映会”がはじまる。
しかも、字幕なし・エンドレス再生。
これが眠れない夜の正体です。
■ 八っつぁんの寝不足相談
八っつぁん：
「熊さんよ、夜になると
昔のことばっかり
思い出すんだ。
恥ずかしいこととか、
バカなこととか。」
熊さん：
「いいじゃねぇか、
寝ながら反省会だ。」
八っつぁん：
「笑いごとじゃねぇよ。
あの時、あの一言さえ
言わなきゃ……って思うと、
胸が痛くて眠れねぇ。」
熊さん：
「ほう。そりゃ“後悔”じゃなくて
“誠実”の証拠だな。」
八っつぁん：
「誠実？オレが？」
熊さん：
「そうさ。気にしてるって
ことは、あの時の自分を
ちゃんと見てるってことだ。」
■ “後悔”は過去から届いた手紙
実はね、「後悔」って悪者じゃない。
あれは、過去の自分が“今の自分”に
送った手紙なんです。
「おい、あの時は精一杯だったけど、
今ならもう少し優しくなれるな」
──そんな気づきを運んでくれる。
でも、問題は我々がその手紙を読んで、
いつまでも机の上に置いたまま
「なんでこんな手紙よこしたんだ！」
って怒ってること。読むだけ読んで、
そっと封を閉じればいい。
それが「学び」ってやつです。
■ 親鸞聖人に学ぶ
「過去の受けとめ方」
親鸞聖人は、こう言われた。
「善悪のふたつ、総じてもって
存知せざるなり。」
つまり──
“私が善いとか悪いとか
判断していること自体が浅はかだ”
ということ。あの時の自分も、
その時にしかできなかった判断
で生きていた。今の私が
“あの時の私”を裁いても仕方がない。
だって、あの時はそれが精一杯
だったのだから。
だから仏の眼から見れば、
「愚か」も「尊い」も、
同じ“いのちのはたらき”。
■ 後悔の夜にできること
眠れない夜に、過去の自分が浮かんだら、
こんな風に語りかけてください。
「お前も、よくがんばったな。」
「何やってんだ」と責めるより、
「よくそこまで生き抜いたな」
とねぎらう。
過去の自分は、もう取り戻せない
けれど、今の自分が“抱きしめてやる”
ことはできる。
それが懺悔であり、慈悲のはじまり。
■ 眠れない夜の念仏
「過去は消せないけれど、
照らすことはできる。」
なんまんだぶ、とひと声。
それは懐中電灯みたいに、暗闇の過去を
やわらかく照らしてくれる。
明るくはならないけれど、
「もう怖くない」と思える光です。
■ 今夜のひとこと
後悔とは、失敗の証じゃない。
“もう一度、生きたい”という
命の証。
眠れない夜こそ、
仏さまがそっと近くに来てくださる時間。
「泣いてるのは
わかっておるよ。」
「大丈夫、
もうひとりじゃない。」
そう聞こえたら、そっと目を閉じて──
なんまんだぶ。
その一声が、過去と今をやさしくつなぐ灯りになります。