カフェバー|credo|下高井戸駅1分

カフェバー|credo|下高井戸駅1分

バータイム店主による日々雑感


テーマ:

◆2月21日昼


 近所の三省堂書店に行ったら、直木賞受賞の『宝島』(真藤順丈著)、大沢在昌の新作『帰去来』、柚木裕子『盤上の向日葵』が並んでいたので、すべて手にしてしまう。さびしいわが財布事情につき、新刊の単行本3冊をまとめて買うのにややためらいがあったが、気合いを入れてレジに向かってしまった。今年もやっぱり2月は店がヒマである。これくらいの“夜のお供”がおれには必要なのだ。

 

 さて、どれから読もうかと考えた。真藤順丈は初めて手に取ったので気構えがいるなと思った。初期の新宿鮫のころからファンの大沢在昌はうれしい警察モノだけど、食べず嫌いのSFタッチでやや不安。トップバッターは安定したものがいいと思い、柚木裕子に決める。寒い冬の夜に、柚木裕子の佐方貞人シリーズのような男っぽい物語が読みたかったのだ――とかなんとか言って、本当のところはレジに向かう段階ですでに決めていたのだった。迷うフリをしていたのだ。こういうのをおじさんのぶりっこというのだろうな。ああやだやだ。

 

◆同日夜

 

 で、客のいないわが店のカウンターで読み始めて約20分、「あっ」と思った。「いや、そんなはずないぞ」と自分に言い聞かせ、読み進めるが、すぐさま、「うわぁ」と今度は声に出してしまった。間違いなかった。一度読んだ本であった。

 

 思えば、話の導入2ページ目で、「ん?」という最初の既視感はあった。さっき書いた「ああっ」と声を出したなんていう話は真っ赤なウソで、ただ、往生際わるく、「1900円もったいなかったな、あーあ」となどと思いながら、未練たらしく粘って読んでいただけの20分なのであった。なんともセコい話を書いてしまった。ああやだやだ。

 

◆2月26日

 

 ソラナックスがなくなってしまったので、かかりつけの医師のところへ。

 

 病院の帰りに日比谷公園の喫煙所でタバコを吸っていたら、向こうのほうに絵に描いたような古い売店があったのでぼんやりみつめる。近くに行ったら、古いけどよく整頓されているのが分かった。なかなかいい光景だったので写真を撮っておいた。

 

 

 

◆3月5日

 

 堀込泰行の公演を見に渋谷へ出かける。会場に入ると、バーカウンターのところで、わが店クレドのなじみ客であるSさんにバッタリ会う。ビール片手に、やあやあ、どもども、それじゃまたね、などと言い合う。

 

 堀込泰行はおととしから3回も見ているので、途中で飽きるかなと思ったけれど、そんなこともなく楽しかった。

 

 終演後、同じ公演を見ていた伊藤忠商事グループの広報IRマンKさんと桜丘に移動。前職時代にKさんとよく行った居酒屋で酒を飲んだ。Kさんはライブ後半でやった『最低速度を守れ』にいたく喜んでいた。店を出て駅に向かう道すがら、少し酔ったKさんの鼻歌からこの曲のメロディーが聞こえた。

 

 

2019年3月12日
バータイム店主

 

 


テーマ:

◆1月18日

 少し前に取材を受けていたわが店のドレッシングについての記事が扶桑社のウェブサイトに掲載される。田丸麻紀さんのお取り寄せモノの連載で、ていねいな原稿ときれいな写真で仕上げてもらった。ここ数日、記事を読んだ人たちからネット通販の注文が入ってくる。やれうれしや。

 

  おいしい連載「田丸麻紀のこれが好き!」

 

 

◆1月22日

 家でカトキチの冷凍うどんを食べてから近所にある下高井戸シネマへ行く。マイケル・ムーアの「華氏119」を観るためだ。トランプ大統領の正体に迫る内容だと勝手に思っていたら、どうも少し違うのだね。トランプ大統領を誕生させてしまった米国の根深い社会問題に切り込むような内容だった。

 

 この人の作品の特徴なんだろうけど、あちらこちらに挿入されるマンガ的な映像編集が目にうるさくて、見ていて疲れてしまった。アメリカ人のむきだしの本音が見えた気がしたが、これを額面通りに受け取ってもいいものだろうか、とフクザツな気分で映画館を出る。夜から店へ出勤。


◆1月29日

 業務委託の形で仕事をもらっている出版社への出勤日。今週は変則的な制作進行だったのを知らされておらず、出社しても自分のやる仕事がたいしてなかった。編集部にいる人間もいつもの3分の1ほど。ヒマなので、このブログを書いて仕事をしているフリをしている。

 

 いま午後6時。これをブログに掲載したらとっとと会社を出て、どこかで酒でも飲もうかとさっきから考えている。サボってばかりいたサラリーマン時代が思い出され、気分はたいへんよろしい。

 

2019年1月29日
バータイム店主

 

 


テーマ:

◆12月29日

 

 今夜の営業をもって2018年は店仕舞い。カウンター内の掃除をやりながら、のんびり店番をしようと思っていたけど、ありがたいことにポツポツとやってくるお客が途切れず。飲みに来てくれた皆さんに1年の感謝を申し上げて閉店する。

 

 今年は冬から人生初のパニック発作に苦しんだり、手伝っている出版社の仕事がらみでとばっちりが続いたりと、気持ちが根っこのあたりからどっと疲れていたけれど、この夜、店のなじみ客たちと「よいお年を」などと声をかけ合って見送っていたら、いろいろあったけど、ひとまずはなかなかいい1年だったんじゃないか、と思えて気分が少しよくなってきた。


◆12月31日

 

 年末年始は、妻の実家で過ごすという息子たちが出て行ってしまったので、1人留守番生活がスタート。よおし、ここから数日、どうやって堕落した毎日を過ごしてやろうか、うひひ、と思いましたね。

 

 だけれど、外があまりにいい天気なので、掃除、洗濯、布団干しなどをちゃんとやったりして真面目に過ごしてしまう。

 

 夕方から家で、サントリープレミアムモルツの「香るエール」を飲む。出かける前に妻が掃除していった台所は使わないほうがいいだろうなと判断し、つまみはまな板も使わない、豆腐、チーズ、ほたるイカの干したやつなんかを。その後、チューハイ、ウイスキーに移行し、テレビを見ながらきっちりと酔っぱらう。


◆1月4日

 

 2019年の営業を始める。店の掃除は元旦に出てきてやったけど、まだやり残しがあったので、あちこち拭き掃除でもしながらゆっくりお客を待とうか……と思ったら予想に反して来客多数。ありがたや。

 

  「灯りがついてたから、まさかと思いましたよ」とドアを開けるなり地元客のTが言う。同じく近所に住むKも「今年は早いんですね」と意外そうな顔つきで入ってきた。

 

 おお、よくきたよくきた。

 

 彼らがこんな反応をする理由は、これまでわが店はまるで一般企業のように長い年末年始休みをとってきたからだ。1月4日の営業開始は過去8年で最も早いスタートだろう。今年は自らそういう気分に持っていっているのである。

 

 閉店に近い時間にやってきたこれらのなじみ客と新年の乾杯。「今年もよろしく」などと言い合っていると、昨年からのグッタリ気分がまた上向いてくるのを感じた。


◆1月9日

 

 ダブル仕事のもうひとつである出版社に今年初めての出社。自分のやる業務がなかなか上がってこないので、「出かけます。2時間ほど戻りません」と前の席に座る女性社員に告げて外出する。

 

 日本橋の小網神社に行ったらお参りの長い行列があったので断念。近くの「小諸そば」でかき揚げそばを食べてから、その足で西新橋にある心療内科医のところへ。パニック発作の頓服薬をもらいに行く。

 

 年末年始の酒量について聞かれたので説明すると、医者は困り顔をした。「前にも言ったはずですが。アルコールとカフェインはひかえましょう」とやや強く言われる。正月に飲んだ酒の量は実際よりも過少申告したのになあ。

 

 

2019年1月9日
バータイム店主

 

***
昼、夜ともに通常営業しています。
本年もよろしくお願い申し上げます。

 

 

 

 

 

 

 


テーマ:

◆11月15日

 

 店を休んで夕方から豊洲へ出かける。キリンジのデビュー20周年記念ライブを観に行くためだ。いまは活動を別にしているあの兄弟が久しぶりに同じステージに立つというから、こうしちゃいられない。

 

 ライブは4部構成で長尺なものだった。3時間半の立ちっぱなしはつらいものがあったけれど、兄弟がそろい踏みした初期キリンジのコーナーがやはりよかった。欲を言えば、この部分だけもっと観たかったけれど。

 

 終演後すばやく電車に乗り込み、小田急線に乗り換え、豪徳寺駅へ。同じくこの公演を観ていた店の常連であり友人のススムと居酒屋で落ち合い、酒を飲んだ。

 

 


◆12月1日

 

 この日も店を休んで、夕方から新宿のロックカフェLOFTへ。ライブ企画のDJを依頼されたのだ。楽器演奏や歌はからっきしだったけれど、20代のはじめの頃、バンドの人たちと仲良くさせてもらった時期があった。その頃のカラミがあって、たまにこんなことをやったりしている。

 

 だけど、たくさん持っていたレコードはずいぶん前に全部売ってしまい、その金は当店の開業資金に充ててしまった。「パソコンに入っている曲を流す形でよければできるよ」と主催者に言うと、「それでもいいから参加しなさい。当然ながら名称はDJから、場内BGM係に降格とする」と告げられる。

 

 CD発売を記念したアコースティックライブ、出演者によるDJタイム、トークタイムという3部構成。出演者によるクロストークは「われわれがオーティス・レディングをいかに愛しているか」という内容。末席を汚す格好で自分も参加させてもらった。酒のいきおいを借りてくだらない話をしてしまったが、大丈夫だっただろうか。

 

 


◆12月3日

 

 店をサボって遊んでばかりいたら、店の営業日数が年内残りわずかになっていることに気づいて少しあせる。

 

 1日あたりの平均的な売り上げ×日数で計算すれば、年末の懐具合が見えてくるのだが、わが家ははたして年を越せるだろうか。年末はいろんな支払いのスケジュールも早まるしなあ。

 

 なもんで、いくつか忘年会のような酒席の誘いをもらっていたが、すべて断ってしまった。年末までもりもりがんばるのだ。

 


2018年12月4日
バータイム店主

※年内の営業は29日(土)までです。

 

 


テーマ:

◆10月16日

 

 広告関係の仕事をもらっている化粧品会社が新商品展示会をやっているから、あんたも必ず来るように、と言われたので渋谷へ。ストリームホールというとこ。いつの間にこんな建物ができていたのかと驚く。

 

 ビルを出ると、「ややや」と再び驚く。道や建物が再開発されて、以前は下に隠れていた川がよく見えるではないか。

 

 その川沿いの散歩道を歩いて恵比寿駅へ向かう。散歩道は並木橋の交差点で終わり。そこからは明治通りに出て歩いていくと、ここらへんはたいした変化がなくて少しほっとする。思い出の「百万本のバラ」「アグー」は健在。なんの店かは教えないよ。


◆10月23日

 

 小田急線に乗っていると、事故が原因で電車が止まってしまった。5分が過ぎてもまったく動かない。混んではいるが、しんとしている車内でじっとしていたら、じわじわとなんともいえない不快感が強まっていった。

 

 胸が早鐘を打つ。息苦しいので上を向いて口をパクパクさせる。今すぐこんなところから出してくれ、と心の中で叫ぶ。

 

 窓を開けてもらい、せめて顔だけ外に出せないものかと、窓際に移動した時、車輪がごとりといって電車が動きだした。ゆっくりゆっくりとした動きだけれど、次の駅に着いたらやっと外へ出られる「希望の歩み」に感じられた。ゆっくり流れる外の家々を見ると、だんだん落ち着いてくるのが自分で分かった。

 

 危なかった。前職の同僚から話は聞いていた。パニックというやつだ。さっきの車内で俺もその入り口をのぞいてしまったんだなという確信があった。できれば会いたくなかったやつである。途中よろめきながら家に着くと、「顔が白いよ」と妻は言った。


◆11月1日

 

 わが店の階下に飲み屋が開店した。あいさつを交わした女性は感じのいい人だった。自分が店長だと言う。店には日本酒が置いてあり、和食を出すカウンター飲み屋のようだ。

 

 1階には今年からラーメン店が営業しており、3階建てのこの小さなビルはすっかり飲食ビルになってしまった。

 

 昨年の今ごろはテナントがわが店しかなかった。夜中に下から見上げると、3階だけがあかりを灯している怪しげな雰囲気で、それはそれでよかったのだけれど、飲食店で埋まったビルはにぎやかでいいものですね。

 

 

2018年11月6日
バータイム店主

※11月15日(木)は昼営業のみ、夜はお休みします。

 

 

Ameba人気のブログ