グループ・レッスンを終え、エレベーターまでご一緒した生徒さんと別れて駐車場へと向かう。
和気あいあいと、緩やかな空気の中で進むレッスン。
あっという間に時間は過ぎていく。
ビルのドアを抜けると、冷たい夜風が余韻とともに体温を一気にさらっていく。
首元を押さえながら、逃げるように車の中へ。
煙草に火をつけ、窓を少しだけ開ける。
イグニッション・キーを回して、手をハンドルにかけ、シートに深く身を沈めた。
素敵な王子にはなれそうにはないが、沈んだ表情を少しでも明るくできるような未来を想像して。
ずいぶん前のことを、ふと思い出す。
小学校の球技大会でのドッジ・ボールの審判をしていたときのこと。
歓声が轟き華やかな笑顔が溢れる中で、幾人もの生徒たちのコートへの出入りが続く。
同じ生徒が何度も出入りを繰り返す中で、壁際にもたれたまま、コートに視線を注いでいる生徒を見つける。
「順番を守ろうか」
そう促して、壁際の生徒をコートへと招き入れた。
「たぶん、したくないんだと思う」
何度も繰り返しドッジ・ボールを楽しんでいた生徒が、そう言って私の袖を掴んだ。
「そう思っているのは、君だろ？ 彼女がどう思っているかなんて、誰にもわからないよ」
私は、その生徒の前にしゃがみ込み、諭すように言葉を伝えた。
子供を叱れない親が多いと聞く。
しつけと虐待の区別すらつけられない。
今では保育所や幼稚園が、家庭に変わって子供たちにマナーを教えるという。
別れ話から抱く殺意。
歪んだ自己顕示と身勝手な承認欲求。
それに伴う想像力の欠如。
すでに、そこには相手を思いやる気持ちすら存在しない。
煙草を灰皿へと押しやって、ウィンカーを右へと上げ、私は駐車場をあとにした。
カーステレオからは、アルバート・コリンズの『DON'T LOSE YOUR COOL』が流れてくる。
歪みがちなギターのサウンドがリズムを刻み、夜の国道を粋に演出してくれる。
お気に入りのＣＤの中に入っている曲。
