１７：１５
トリル
ラサイ通り沿い、
ゴミ回収の１１トンダンプカー、
分別のあるエリア、無いエリア、
週１回、週２回のエリア等あり、
ここは分別無しの週２回のエリア。
ゆるい山道を２０キロくらい行き、
「カリナン」の処分場へ運ばれるそうです。
その通り沿い、
ニワトリの餌、ドッグフードメインの、
サリサリストアで、
サンミゲル・ビール小瓶、
この日は、「冷えててラッキー」だなぁ、
などと思いながら、
喉に流しているそのすぐ後ろ、
「ガラっ、ガラっ、ガラっ」と、
ディーゼルエンジンのゆっくりした爆発音が、
シャツを突き抜け背中に伝わってきます。
いつも持ち歩いている手のひらサイズの
コクヨのキャンパスノート、
そこにメモした、
ラジオでよく聞く言葉や、フレーズ、
子どもたちがよく使う言葉の意味、などなど、
店主のノエル(男性４０代)に、
いろいろと質問する場所でもあるんです。
ノエルは説明がうまいというか、
きっと説明することが好きなんでしょう。
他の人に訊いてもイマイチなことでも、
彼はきちんと説明してくれ、
その説明に意識を集中していると、
いつの間にか、
荷台が山盛りになったダンプカーの、
ガラガラ音も耳から消えています。