トリル
１７：００
片側一車線のコンクリート舗装路、
バイク、トライシクルやジプニーが行き交い、
途切れることないエンジン音、排気音、
そして荒れた路面からのロードノイズ。
その通り沿いの一軒間口サリサリストア、
店先でグラつくプラスチックスツールに腰掛け、
サンミゲル・ビール小瓶をちびちびと飲み、
店主のエディ(男性３０代)のキレのないジョークを、
それなりに聞き流しながら。
この店は７年目、
エディは元々ドッグフードのペディグリーと、
m ＆ m チョコを扱う大手問屋の営業マン。
ジョークにキレはありませんが、
頭のキレは良く、人を、
とりわけ、お客さんをよく観て、
どんな無駄話であろうと、よく聴き役に徹し、
そしてこの店も成功しています。
店先にここで一番売れているスクーター、
ヤマハのミオ(１２５ＣＣ)が停まり、
車体と同じショッキングピンクのシャツを着た、
丸い体型の女性が降りて来ます。
最初、その背中にパーカーのフードのように見えたのは、
リュック。
彼女、エディに軽くあいさつしてから、
その背中に張り付いたリュックを、
身体をよじって外し、ファスナーを開け、
白いコットンのシャツ３枚、
ひざ下丈のジーンズ３本を出し、
まったく興味無さそうにエディへ手渡します。
シャツ、ジーンズともにガイサノ(総合スーパー)の、
頭文字の 「Ｇ」を丸いロゴにデザインされた、
値札が付いていて、エディと数語交わして、
シャツ、ジーンズを残して、
またミオに乗って走り去ります。
エディ「これ値札の半額なんだ」、
ボク「どうして半額なの？」、
エディは下唇を軽く噛んで、言葉を探しています。
エディ「ショップリフティングなんだよ」、
ボクはビールを持つ手を止め、
黙って小さく数回頷きます。
ショップリフティングとは万引きのこと。
「万引きの取締りに、元万引き犯を使う」、
そんなジョークも聞いたことあり、
ただ、それはジョークではなく本当かも。
エディ「もちろん、これは悪いことだけど、
彼ら、これでしかカネを得る手段が無く、
そのカネで米や日々の生活品を買うんだよ、
ほんと、それだけなんだ」
エディは「米／ブガス」と言うときに、
フィリピン人がよくやる、手のひらをつぼめて、
自分の口の前に持っていく仕草、
「食べること」をボクへ示します。
ボクは何度かそういう話を聞いたことがあり、
まぁ、驚きはしませんが、
実際に「取引き」されるのを観て、
彼らの家、その壁と同じコンパネを使い、
そこへ４本の脚を釘打ちしただけのテーブルの上、
あるいは、どこかでもらって来た、
リノリウム敷きの床に直接置かれている、
ご飯と、そのオカズを想ってしまうんです。